その夜、結衣はレコーダーを持ったまま、兄の部屋の前で立ち止まっていた。
廊下の電気は少し暗い。ドアの下から光は漏れていない。当たり前だ。この部屋の明かりが自分でつくことは、もうないのだから。
それでも結衣は、すぐには通り過ぎられなかった。
兄の部屋は、二年前からほとんど形を変えていない。
母が掃除だけはしているから埃っぽくはない。けれど、きれいすぎるぶんだけ、時間が止まったままみたいに見える。カーテンの色も、壁際の本棚も、机の上に揃えられた参考書も、兄が「あとでまたやるから」と言って立ったきり戻らなかった場所みたいだった。
結衣はそっとドアを開ける。
夜の部屋は静かだった。窓の外の街灯の色が、カーテンのすきまからうっすら床へ落ちている。机の上のペン立て。背もたれにかかったままのパーカー。床の隅に揃えられたスニーカー。
どれも、兄がいないことしか教えてくれない。
結衣は部屋の中へ入るでもなく、入口のところに立ったままイヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押す。
ざあ、と小さく風が鳴る。
靴音。
服の擦れる気配。
それから兄の声。
「……あ、やば。今の録れてる？」
部屋の空気が、その瞬間だけ少し揺れた気がした。
もちろん、本当に揺れたわけじゃない。カーテンは動いていないし、机の上の紙もそのままだ。けれど結衣には、止まっていたこの部屋の時間が、たった一秒だけ動き出したみたいに思えた。
兄の声は近い。
思い出の中にいる兄より、ずっと近い。
写真を見ても、兄は黙ったままだ。
机に置かれたペンを見ても、パーカーのしわを見ても、兄がここにいたことはわかる。でも、それは全部「いた」という形でしか残っていない。
声だけが違った。
声は、「いた」ではなく「いる」に近い顔をしてしまう。
結衣はドア枠に肩を預けたまま、目を閉じた。
兄が部屋の奥から顔を出して、「何してんの」と笑うかもしれない。そんなこと、あるわけないのに、一瞬だけ本気でそう思ってしまう。
その想像に、自分で驚く。
机も、本棚も、壁に貼ったままの古いポスターも、兄のいない現実を静かに置いているだけだ。
なのに、イヤホンから流れる声は違う。少し乱暴で、少し軽くて、今さっき録ったみたいな雑な温度がある。そのせいで、結衣の中の線引きが、一瞬だけ曖昧になる。
兄はもういない。
でも、声だけがそれを遅らせる。
再生が終わる。
無音が戻る。
結衣はすぐにイヤホンを外せなかった。
さっきまで声があった耳の奥に、いまは部屋の静けさだけが広がっている。その落差がひどく大きく感じられて、何もないはずの空間が逆に重くなる。
もう一度聞けば、また兄の声がここへ戻ってくる。
そう思った瞬間、結衣は胸の奥で小さく身をすくめた。
こんなふうに何度も聞いてしまったら、だめなのかもしれない。
だめだと思うのに、聞きたい気持ちのほうが強い。
結衣はゆっくり目を開ける。
暗い部屋の中で、兄の机だけがぼんやり輪郭を持っていた。そこへ兄が座って、机に肘をついて、くだらないことをしゃべり出しそうな気がする。そう思えるのは、物じゃなくて声が残っていたからだ。
部屋はずっと、いない人の部屋だった。
声だけが、二年遅れで帰ってきたみたいだった。
結衣はレコーダーを胸の前で握り直す。
兄のいない家。
でも、兄のいる音。
その矛盾の真ん中に、自分が立っているのだと、その夜初めてはっきり思った。
廊下の電気は少し暗い。ドアの下から光は漏れていない。当たり前だ。この部屋の明かりが自分でつくことは、もうないのだから。
それでも結衣は、すぐには通り過ぎられなかった。
兄の部屋は、二年前からほとんど形を変えていない。
母が掃除だけはしているから埃っぽくはない。けれど、きれいすぎるぶんだけ、時間が止まったままみたいに見える。カーテンの色も、壁際の本棚も、机の上に揃えられた参考書も、兄が「あとでまたやるから」と言って立ったきり戻らなかった場所みたいだった。
結衣はそっとドアを開ける。
夜の部屋は静かだった。窓の外の街灯の色が、カーテンのすきまからうっすら床へ落ちている。机の上のペン立て。背もたれにかかったままのパーカー。床の隅に揃えられたスニーカー。
どれも、兄がいないことしか教えてくれない。
結衣は部屋の中へ入るでもなく、入口のところに立ったままイヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押す。
ざあ、と小さく風が鳴る。
靴音。
服の擦れる気配。
それから兄の声。
「……あ、やば。今の録れてる？」
部屋の空気が、その瞬間だけ少し揺れた気がした。
もちろん、本当に揺れたわけじゃない。カーテンは動いていないし、机の上の紙もそのままだ。けれど結衣には、止まっていたこの部屋の時間が、たった一秒だけ動き出したみたいに思えた。
兄の声は近い。
思い出の中にいる兄より、ずっと近い。
写真を見ても、兄は黙ったままだ。
机に置かれたペンを見ても、パーカーのしわを見ても、兄がここにいたことはわかる。でも、それは全部「いた」という形でしか残っていない。
声だけが違った。
声は、「いた」ではなく「いる」に近い顔をしてしまう。
結衣はドア枠に肩を預けたまま、目を閉じた。
兄が部屋の奥から顔を出して、「何してんの」と笑うかもしれない。そんなこと、あるわけないのに、一瞬だけ本気でそう思ってしまう。
その想像に、自分で驚く。
机も、本棚も、壁に貼ったままの古いポスターも、兄のいない現実を静かに置いているだけだ。
なのに、イヤホンから流れる声は違う。少し乱暴で、少し軽くて、今さっき録ったみたいな雑な温度がある。そのせいで、結衣の中の線引きが、一瞬だけ曖昧になる。
兄はもういない。
でも、声だけがそれを遅らせる。
再生が終わる。
無音が戻る。
結衣はすぐにイヤホンを外せなかった。
さっきまで声があった耳の奥に、いまは部屋の静けさだけが広がっている。その落差がひどく大きく感じられて、何もないはずの空間が逆に重くなる。
もう一度聞けば、また兄の声がここへ戻ってくる。
そう思った瞬間、結衣は胸の奥で小さく身をすくめた。
こんなふうに何度も聞いてしまったら、だめなのかもしれない。
だめだと思うのに、聞きたい気持ちのほうが強い。
結衣はゆっくり目を開ける。
暗い部屋の中で、兄の机だけがぼんやり輪郭を持っていた。そこへ兄が座って、机に肘をついて、くだらないことをしゃべり出しそうな気がする。そう思えるのは、物じゃなくて声が残っていたからだ。
部屋はずっと、いない人の部屋だった。
声だけが、二年遅れで帰ってきたみたいだった。
結衣はレコーダーを胸の前で握り直す。
兄のいない家。
でも、兄のいる音。
その矛盾の真ん中に、自分が立っているのだと、その夜初めてはっきり思った。
