停止ボタンを押したあとも、結衣の指はしばらくそのまま動かなかった。
液晶の小さな光だけが、暗い部屋の中でぼんやり浮いている。
さっきまで聞こえていた兄の声はもう止まっているのに、耳の奥ではまだ同じ言葉が残っていた。
「……あ、やば。今の録れてる？」
たったそれだけ。
たったそれだけの、なんでもない声だった。
なのに、胸の奥に残る重さは、もっと長い言葉よりずっと大きかった。
結衣は息を詰めたまま、もう一度再生ボタンを押した。
ざあ、と風の音。
靴が地面を踏む音。
服の袖が擦れるような小さな気配。
そのあと、兄の声。
「……あ、やば。今の録れてる？」
今度は、さっきより落ち着いて聞けると思った。
でも実際には逆だった。二度目のほうが、声の輪郭がはっきりしてしまう。少し早口なところも、笑いそうになる前に息が混じるところも、全部、兄そのものだった。
結衣はレコーダーを持つ手に力を入れる。
思い出の中の兄の声は、もっと遠かった。
もう少しきれいで、もう少しやさしくて、記憶の中で少しずつ輪郭をなくしていた。
けれど今聞こえている声は違う。
記憶よりも近くて、雑で、生きていたころのままの温度があった。
再生が終わる。
短い。拍子抜けするくらい短い。
それなのに、結衣はすぐに停止できなかった。
無音になった部屋が、急に広くなりすぎた気がしたからだ。
また聞きたい。
そう思った瞬間、結衣は自分が少しこわくなった。
兄の声を聞いて、悲しいと思う前に、安心してしまったからだ。
安心。
その感情の名前がわかった途端、胸の奥に鈍い痛みが走る。
兄はもういない。
それは、ずっと知っている。
写真を見ても、部屋の前を通っても、母が何も言わない夕食の時間でも、そのことは嫌というほどわかっていた。
なのに今、レコーダーの中から聞こえてくる声は、その“いない”を一瞬だけ曖昧にしてしまう。
いるみたいだ、と思ってしまった。
結衣は唇を噛む。
そんなふうに思うのは、ずるい気がした。
もう戻らない人を、声だけで勝手にここへ引き戻して、自分だけ少し楽になろうとしているみたいで。
けれど、指はまた再生ボタンを押していた。
三回目。
四回目。
同じ風の音。
同じ靴音。
同じ兄の声。
何も変わらないはずなのに、聞くたびに少しずつ違うところが耳に残る。
「やば」の言い方が少し照れたみたいだったこと。
言い終わったあと、誰かが近くにいたのか、少しだけ声を潜めていること。
笑い方が、思っていたより子どもっぽかったこと。
忘れていなかったはずなのに。
忘れたくないと思っていたはずなのに。
結衣は、その声を聞いて初めて、自分がどれだけ細部を失っていたのかに気づく。
兄の顔は思い浮かぶ。
笑った顔も、怒った顔も、歩く後ろ姿も。
でも声だけは、思い出そうとするといつも少し曖昧だった。
今、その曖昧だったものが、急に近くなる。
結衣の目から、そこでようやく涙が落ちた。
泣きたかったのかどうか、自分でもわからなかった。
涙は勝手にこぼれて、頬を伝って、顎の先で小さく揺れた。
でも、涙より先にあったのは、やっぱり安心だった。
兄の声がある。
この部屋に。
手のひらの中に。
そのことが、たまらなくうれしかった。
うれしいと思ってしまったことが、同じくらい苦しかった。
結衣はレコーダーを胸の近くまで持ち上げる。
抱きしめるわけでもなく、ただ、少しでも近い場所に置きたかった。
もう一度だけ。
そう思って再生した声は、さっきまでとまったく同じだったのに、結衣には少しちがって聞こえた。
思い出したんじゃない。
いないはずの人が、一瞬だけ戻ってきたみたいだった。
悲しいのに、安心してしまった。
そのことがいちばん、結衣を黙らせた。
液晶の小さな光だけが、暗い部屋の中でぼんやり浮いている。
さっきまで聞こえていた兄の声はもう止まっているのに、耳の奥ではまだ同じ言葉が残っていた。
「……あ、やば。今の録れてる？」
たったそれだけ。
たったそれだけの、なんでもない声だった。
なのに、胸の奥に残る重さは、もっと長い言葉よりずっと大きかった。
結衣は息を詰めたまま、もう一度再生ボタンを押した。
ざあ、と風の音。
靴が地面を踏む音。
服の袖が擦れるような小さな気配。
そのあと、兄の声。
「……あ、やば。今の録れてる？」
今度は、さっきより落ち着いて聞けると思った。
でも実際には逆だった。二度目のほうが、声の輪郭がはっきりしてしまう。少し早口なところも、笑いそうになる前に息が混じるところも、全部、兄そのものだった。
結衣はレコーダーを持つ手に力を入れる。
思い出の中の兄の声は、もっと遠かった。
もう少しきれいで、もう少しやさしくて、記憶の中で少しずつ輪郭をなくしていた。
けれど今聞こえている声は違う。
記憶よりも近くて、雑で、生きていたころのままの温度があった。
再生が終わる。
短い。拍子抜けするくらい短い。
それなのに、結衣はすぐに停止できなかった。
無音になった部屋が、急に広くなりすぎた気がしたからだ。
また聞きたい。
そう思った瞬間、結衣は自分が少しこわくなった。
兄の声を聞いて、悲しいと思う前に、安心してしまったからだ。
安心。
その感情の名前がわかった途端、胸の奥に鈍い痛みが走る。
兄はもういない。
それは、ずっと知っている。
写真を見ても、部屋の前を通っても、母が何も言わない夕食の時間でも、そのことは嫌というほどわかっていた。
なのに今、レコーダーの中から聞こえてくる声は、その“いない”を一瞬だけ曖昧にしてしまう。
いるみたいだ、と思ってしまった。
結衣は唇を噛む。
そんなふうに思うのは、ずるい気がした。
もう戻らない人を、声だけで勝手にここへ引き戻して、自分だけ少し楽になろうとしているみたいで。
けれど、指はまた再生ボタンを押していた。
三回目。
四回目。
同じ風の音。
同じ靴音。
同じ兄の声。
何も変わらないはずなのに、聞くたびに少しずつ違うところが耳に残る。
「やば」の言い方が少し照れたみたいだったこと。
言い終わったあと、誰かが近くにいたのか、少しだけ声を潜めていること。
笑い方が、思っていたより子どもっぽかったこと。
忘れていなかったはずなのに。
忘れたくないと思っていたはずなのに。
結衣は、その声を聞いて初めて、自分がどれだけ細部を失っていたのかに気づく。
兄の顔は思い浮かぶ。
笑った顔も、怒った顔も、歩く後ろ姿も。
でも声だけは、思い出そうとするといつも少し曖昧だった。
今、その曖昧だったものが、急に近くなる。
結衣の目から、そこでようやく涙が落ちた。
泣きたかったのかどうか、自分でもわからなかった。
涙は勝手にこぼれて、頬を伝って、顎の先で小さく揺れた。
でも、涙より先にあったのは、やっぱり安心だった。
兄の声がある。
この部屋に。
手のひらの中に。
そのことが、たまらなくうれしかった。
うれしいと思ってしまったことが、同じくらい苦しかった。
結衣はレコーダーを胸の近くまで持ち上げる。
抱きしめるわけでもなく、ただ、少しでも近い場所に置きたかった。
もう一度だけ。
そう思って再生した声は、さっきまでとまったく同じだったのに、結衣には少しちがって聞こえた。
思い出したんじゃない。
いないはずの人が、一瞬だけ戻ってきたみたいだった。
悲しいのに、安心してしまった。
そのことがいちばん、結衣を黙らせた。
