最後の録音が流れ終わると、放送室の中に一瞬だけ無音が落ちた。
機材の小さな駆動音だけが、机の向こうでかすかに続いている。
結衣は原稿のいちばん下まで視線を滑らせた。用意されている進行文は、あと数行だけだ。ここを読み終えたら、本来ならそのまま放送を切ればいい。
それで十分なはずだった。
最初はつかえた。
声も少し震えた。
それでも最後まで来られたのだから、もう役目は果たしている。
結衣は原稿を持つ指に少しだけ力を入れた。
「以上で、今日の校内放送を終わります」
読み終える。
机の上のランプはまだ赤いままだ。
放送を切るためのスイッチへ指を伸ばしかけて、結衣はそこで止まった。
胸の奥に、まだ言葉になっていない何かが残っていた。
たぶん今ここで言わなければ、あとで同じ形ではもう出てこない。
原稿の外にある、自分の言葉。
兄の声を追いかけていた時間も、真帆たちの録音も、母と一緒に聞いたあの短い音声も、その全部を通って胸の中に残った言葉。
言うのか、言わないのか。
ほんの一拍の迷いが、結衣の中で長く伸びる。
けれどその一拍のあいだに、いくつもの声が静かに重なった。
真帆の、少し震えた祖母への言葉。
照れながらもお弁当のお礼を言ったクラスメイトの声。
兄の、「ほら、結衣、ちゃんと言えた」という小さな声。
そして昨夜、食卓で母が言った、「聞きたい」という短い言葉。
結衣は原稿から目を離し、マイクを見た。
「……最後に」
その一言で、自分の声の響きが少し変わるのがわかった。
進行のための声ではなく、結衣自身の声になる。
喉はまだ少しだけ乾いている。
でも、不思議ともう逃げたくはなかった。
「伝えたいことって、たぶん」
「最初から、うまく言えるとは限らないと思います」
話しながら、結衣は自分の呼吸の音を耳の奥で聞いていた。
少しだけ震えている。
けれど、その震えも今は隠したいものではなかった。
「途中で止まったり、言い直したり、恥ずかしくなったりしても」
「それでも、今の声で届けていいんだと思います」
言い終わったあと、放送室の中はまた一瞬だけ静かになった。
今の言葉は原稿にはない。
誰かに用意してもらったものでもない。
教わった正解でも、兄が残した答えでもない。
ここまで聞いてきた声たちの中から、結衣の中に残ったものが、そのまま出てきた言葉だった。
結衣は小さく息を吐いて、放送を切る。
赤いランプが消えた。
その瞬間、全身から一気に力が抜けた。椅子にもたれそうになるのを、どうにかこらえる。終わったのだとわかった途端、肩の重さも、喉の乾きも、手のひらの熱も、全部まとめて戻ってきた。
「……はあ」
自分でも少し情けないくらいの息が漏れる。
真帆がすぐ横で吹き出した。
「おつかれ」
「……うん」
「いや、ほんとにおつかれ」
その声は大げさではなかった。
でも、ちゃんとうれしそうだった。
律はヘッドホンを外しながら、いつも通りの落ち着いた声で言う。
「最初つかえたとこも含めて、よかった」
「……え」
「たぶん、そのほうがちゃんと聞こえた」
結衣は一瞬、返事ができなかった。
最初につかえてしまったことを、ずっと少しだけ恥ずかしいと思っていた。きれいに始められなかったことが、最後まで胸のどこかに引っかかっていた。
でも今、律はそれごと“よかった”と言った。
真帆もうなずく。
「うん。ちゃんと届いた感じした」
「最後のやつも」
「……最後の」
「原稿にないやつ。あれ、よかった」
結衣は少しだけ目を伏せる。
ほめられると、まだうまく受け取れない。けれど今は、それを全部否定したい気持ちもなかった。
完璧ではなかった。
むしろ、完璧からはいちばん遠い放送だったかもしれない。最初はつかえたし、途中の声も少し揺れていた。
それでも、ちゃんと最後まで届いた気がする。
誰かの代わりの声じゃない。
隠してごまかすための声でもない。
うまく言えなかったところまで含めて、あれはたしかに結衣の声だった。
機材の小さな駆動音だけが、机の向こうでかすかに続いている。
結衣は原稿のいちばん下まで視線を滑らせた。用意されている進行文は、あと数行だけだ。ここを読み終えたら、本来ならそのまま放送を切ればいい。
それで十分なはずだった。
最初はつかえた。
声も少し震えた。
それでも最後まで来られたのだから、もう役目は果たしている。
結衣は原稿を持つ指に少しだけ力を入れた。
「以上で、今日の校内放送を終わります」
読み終える。
机の上のランプはまだ赤いままだ。
放送を切るためのスイッチへ指を伸ばしかけて、結衣はそこで止まった。
胸の奥に、まだ言葉になっていない何かが残っていた。
たぶん今ここで言わなければ、あとで同じ形ではもう出てこない。
原稿の外にある、自分の言葉。
兄の声を追いかけていた時間も、真帆たちの録音も、母と一緒に聞いたあの短い音声も、その全部を通って胸の中に残った言葉。
言うのか、言わないのか。
ほんの一拍の迷いが、結衣の中で長く伸びる。
けれどその一拍のあいだに、いくつもの声が静かに重なった。
真帆の、少し震えた祖母への言葉。
照れながらもお弁当のお礼を言ったクラスメイトの声。
兄の、「ほら、結衣、ちゃんと言えた」という小さな声。
そして昨夜、食卓で母が言った、「聞きたい」という短い言葉。
結衣は原稿から目を離し、マイクを見た。
「……最後に」
その一言で、自分の声の響きが少し変わるのがわかった。
進行のための声ではなく、結衣自身の声になる。
喉はまだ少しだけ乾いている。
でも、不思議ともう逃げたくはなかった。
「伝えたいことって、たぶん」
「最初から、うまく言えるとは限らないと思います」
話しながら、結衣は自分の呼吸の音を耳の奥で聞いていた。
少しだけ震えている。
けれど、その震えも今は隠したいものではなかった。
「途中で止まったり、言い直したり、恥ずかしくなったりしても」
「それでも、今の声で届けていいんだと思います」
言い終わったあと、放送室の中はまた一瞬だけ静かになった。
今の言葉は原稿にはない。
誰かに用意してもらったものでもない。
教わった正解でも、兄が残した答えでもない。
ここまで聞いてきた声たちの中から、結衣の中に残ったものが、そのまま出てきた言葉だった。
結衣は小さく息を吐いて、放送を切る。
赤いランプが消えた。
その瞬間、全身から一気に力が抜けた。椅子にもたれそうになるのを、どうにかこらえる。終わったのだとわかった途端、肩の重さも、喉の乾きも、手のひらの熱も、全部まとめて戻ってきた。
「……はあ」
自分でも少し情けないくらいの息が漏れる。
真帆がすぐ横で吹き出した。
「おつかれ」
「……うん」
「いや、ほんとにおつかれ」
その声は大げさではなかった。
でも、ちゃんとうれしそうだった。
律はヘッドホンを外しながら、いつも通りの落ち着いた声で言う。
「最初つかえたとこも含めて、よかった」
「……え」
「たぶん、そのほうがちゃんと聞こえた」
結衣は一瞬、返事ができなかった。
最初につかえてしまったことを、ずっと少しだけ恥ずかしいと思っていた。きれいに始められなかったことが、最後まで胸のどこかに引っかかっていた。
でも今、律はそれごと“よかった”と言った。
真帆もうなずく。
「うん。ちゃんと届いた感じした」
「最後のやつも」
「……最後の」
「原稿にないやつ。あれ、よかった」
結衣は少しだけ目を伏せる。
ほめられると、まだうまく受け取れない。けれど今は、それを全部否定したい気持ちもなかった。
完璧ではなかった。
むしろ、完璧からはいちばん遠い放送だったかもしれない。最初はつかえたし、途中の声も少し揺れていた。
それでも、ちゃんと最後まで届いた気がする。
誰かの代わりの声じゃない。
隠してごまかすための声でもない。
うまく言えなかったところまで含めて、あれはたしかに結衣の声だった。
