最初の進行を読み終えると、律が小さく合図を出した。
結衣はうなずいて、机の上の一覧に目を落とす。
指先はまだ少しこわばっていたけれど、さっきみたいに何もわからなくなる感じはなかった。
「それでは、各クラスから集まったメッセージをお送りします」
声に出してから、少しだけ呼吸を整える。
律が最初の音源を流した。
『お母さん、いつもお弁当ありがとう』
少しだけ笑いをこらえた声だった。
たぶん、録音のときにも耳まで赤くしていたあの子だ。最後の「ありがとう」が、ほんの少しだけ上ずっていて、それでもちゃんと相手へ向いているのがわかる。
放送室の中に、誰かの声が流れる。
その瞬間、結衣は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。
自分ひとりで話しているわけじゃない。ここには、みんなの声がある。
次の音源。
『先生、あのとき助けてくれて、ありがとうございました』
少し早口な男子の声。最後だけ急に丁寧になるのが、そのまま本人らしい。
その次は、友達への短いメッセージだった。名前を言う前に一度だけ息を吸いこんで、それから思い切ったように呼びかけている。
どの声も、少しずつ不格好だった。
きれいに整った放送には聞こえないかもしれない。
でも、その不格好さごと、ちゃんと誰かに向いていた。
結衣は原稿の次の行へ目を落とし、短い案内を読む。
「続いて、家族へ向けたメッセージです」
今度は、少しだけ自分の声が落ち着いて聞こえた。
最初につかえた声の名残はまだある。けれど、それももう隠そうとは思わなかった。
次に流れたのは、真帆の声だった。
『おばあちゃん、いつも、お菓子送ってくれてありがとう』
その一言だけで、放送室の空気が少し変わる。
結衣は思わず、原稿から少しだけ顔を上げた。
真帆の声は、前に聞いたときと同じように、少し揺れていた。途中の呼吸も、そのまま入っている。
『電話だと元気なふりしちゃうけど、ほんとは会いたいです』
『また、ちゃんと会いに行くね』
笑いながら言ったのか、泣きそうなのをこらえながら言ったのか、たぶんその両方だった。
でも、その不安定さがあるからこそ、言葉がまっすぐ届く。
うまく言えていない声って、たぶんほんとだから。
律の言葉が、遅れて胸の中で重なる。
結衣はその音声が終わるまで、じっと耳を澄ませていた。
録音のとき、真帆が言葉を探して何度も息を整えていたことを思い出す。あの時間ごと、この声には残っている。だからこそ、ただの“うまい録音”じゃないものになっているのだ。
次のメッセージへ進む。
また別の誰かの「ありがとう」が流れる。
少し照れた声。
途中で笑ってしまう声。
最後だけ急に小さくなる声。
結衣はその一つひとつを聞きながら、胸の奥で何かが少しずつほどけていくのを感じていた。
みんな、最初から上手に言えていたわけじゃない。
でも、それぞれの声で、それぞれの相手に何かを渡そうとしていた。
その不器用さが、今の結衣にはやけに心強かった。
さっきまで、自分の声だけをマイクへ乗せている気がしていた。
でも今は違う。
自分は、みんなの声をつないでいる。
照れながら言った声も、息をつまらせた声も、最後まで言い切ろうとした声も、全部つないで、校内へ流している。
その感覚が、結衣を少しずつ落ち着かせた。
進行原稿を読みながら、呼吸が前より整っていく。
声の震えも、完全には消えないけれど、それでいいと思えた。
結衣は次の案内を口にする。
「どのメッセージも、短い言葉ですが、相手のことを思って届けられたものです」
読み終えてから、自分の声に少しだけ他人の気配が混ざっているような気がした。
兄の声ではなく、母でもなく、ここまで集めてきたみんなの声が、少しずつ自分の背中を支えている。
自分だけで話しているわけじゃない。
不完全な声たちの中に、自分の声もひとつ混ざっていていい。
そう思えた瞬間、結衣はさっきより少しだけ深く息を吸えた。
みんなの不器用な声が流れるたび、結衣の中の「ちゃんとしなきゃ」が、少しずつほどけていった。
結衣はうなずいて、机の上の一覧に目を落とす。
指先はまだ少しこわばっていたけれど、さっきみたいに何もわからなくなる感じはなかった。
「それでは、各クラスから集まったメッセージをお送りします」
声に出してから、少しだけ呼吸を整える。
律が最初の音源を流した。
『お母さん、いつもお弁当ありがとう』
少しだけ笑いをこらえた声だった。
たぶん、録音のときにも耳まで赤くしていたあの子だ。最後の「ありがとう」が、ほんの少しだけ上ずっていて、それでもちゃんと相手へ向いているのがわかる。
放送室の中に、誰かの声が流れる。
その瞬間、結衣は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。
自分ひとりで話しているわけじゃない。ここには、みんなの声がある。
次の音源。
『先生、あのとき助けてくれて、ありがとうございました』
少し早口な男子の声。最後だけ急に丁寧になるのが、そのまま本人らしい。
その次は、友達への短いメッセージだった。名前を言う前に一度だけ息を吸いこんで、それから思い切ったように呼びかけている。
どの声も、少しずつ不格好だった。
きれいに整った放送には聞こえないかもしれない。
でも、その不格好さごと、ちゃんと誰かに向いていた。
結衣は原稿の次の行へ目を落とし、短い案内を読む。
「続いて、家族へ向けたメッセージです」
今度は、少しだけ自分の声が落ち着いて聞こえた。
最初につかえた声の名残はまだある。けれど、それももう隠そうとは思わなかった。
次に流れたのは、真帆の声だった。
『おばあちゃん、いつも、お菓子送ってくれてありがとう』
その一言だけで、放送室の空気が少し変わる。
結衣は思わず、原稿から少しだけ顔を上げた。
真帆の声は、前に聞いたときと同じように、少し揺れていた。途中の呼吸も、そのまま入っている。
『電話だと元気なふりしちゃうけど、ほんとは会いたいです』
『また、ちゃんと会いに行くね』
笑いながら言ったのか、泣きそうなのをこらえながら言ったのか、たぶんその両方だった。
でも、その不安定さがあるからこそ、言葉がまっすぐ届く。
うまく言えていない声って、たぶんほんとだから。
律の言葉が、遅れて胸の中で重なる。
結衣はその音声が終わるまで、じっと耳を澄ませていた。
録音のとき、真帆が言葉を探して何度も息を整えていたことを思い出す。あの時間ごと、この声には残っている。だからこそ、ただの“うまい録音”じゃないものになっているのだ。
次のメッセージへ進む。
また別の誰かの「ありがとう」が流れる。
少し照れた声。
途中で笑ってしまう声。
最後だけ急に小さくなる声。
結衣はその一つひとつを聞きながら、胸の奥で何かが少しずつほどけていくのを感じていた。
みんな、最初から上手に言えていたわけじゃない。
でも、それぞれの声で、それぞれの相手に何かを渡そうとしていた。
その不器用さが、今の結衣にはやけに心強かった。
さっきまで、自分の声だけをマイクへ乗せている気がしていた。
でも今は違う。
自分は、みんなの声をつないでいる。
照れながら言った声も、息をつまらせた声も、最後まで言い切ろうとした声も、全部つないで、校内へ流している。
その感覚が、結衣を少しずつ落ち着かせた。
進行原稿を読みながら、呼吸が前より整っていく。
声の震えも、完全には消えないけれど、それでいいと思えた。
結衣は次の案内を口にする。
「どのメッセージも、短い言葉ですが、相手のことを思って届けられたものです」
読み終えてから、自分の声に少しだけ他人の気配が混ざっているような気がした。
兄の声ではなく、母でもなく、ここまで集めてきたみんなの声が、少しずつ自分の背中を支えている。
自分だけで話しているわけじゃない。
不完全な声たちの中に、自分の声もひとつ混ざっていていい。
そう思えた瞬間、結衣はさっきより少しだけ深く息を吸えた。
みんなの不器用な声が流れるたび、結衣の中の「ちゃんとしなきゃ」が、少しずつほどけていった。
