結衣は流し台の前に立つ母の背中を見つめたまま、しばらく何も言えなかった。
さっき聞いた言葉が、まだ胸の奥で揺れている。
聞いたら、あの子がもういないって、ちゃんとわかっちゃうでしょう。
それは結衣の予想していた言葉ではなかった。
母が冷たいからじゃない。忘れたいからじゃない。兄を遠ざけたいからでもない。
怖かったのだ。
声を聞いてしまったあとに戻ってくる静けさが。
“ここにいるみたい”と思ってしまったあとに、やっぱりいないと知り直すことが。
それは結衣にも、わかる。
わかるからこそ、胸が苦しかった。
わかるのに、このまま何も言わずに終わることも、もう同じくらい怖かった。
喉の奥が詰まる。
声を出そうとして、うまく空気が通らない。
それでも結衣は、一度だけ大きく息を吸った。
「逃げないで」
口に出した瞬間、自分でも驚くくらい、声が震えていた。
母の肩が小さく揺れる。
ゆっくりと振り返った顔は、思っていたよりも弱く見えた。怒っているわけでも、拒んでいるわけでもない。ただ、何かを前にして立ちすくんでいる人の顔だった。
結衣はその視線を受け止めきれずに、それでも目をそらさなかった。
「私も、怖い」
言葉はきれいじゃなかった。
もっとちゃんと伝えたいのに、喉の奥から出てくる声は少しかすれている。
「聞いたら、本当にお兄ちゃんがいないってわかるの、怖いよ」
「聞いてるあいだだけ、戻ってきたみたいになるのも……そのあと静かになるのも」
そこまで言って、結衣は一度だけ息をついた。
母は何も言わない。けれど今の沈黙は、前みたいに話を切るためのものじゃなかった。ちゃんと聞いている沈黙だった。
そのことが、結衣にはわかった。
「でも」
結衣はレコーダーを胸の前で握る。
「ずっとこのままのほうが、もっと怖い」
その言葉は、自分へ言い聞かせるみたいでもあった。
兄がいないことを認めたくなくて、母は声を聞けずにいた。
兄に頼っていたい気持ちがまだ消えなくて、結衣は壊れた音声の続きを“答え”みたいに思い込んでいた。
でも、それで止まったままでいたら、たぶん何も変わらない。
母とも。
自分とも。
兄の残したものの意味とも。
「これ、ただ声が残ってたって話じゃないの」
レコーダーを少しだけ持ち上げる。
差し出すというより、見せるみたいに。
「お兄ちゃんが、私のこと見てたってわかったの」
「私、自分ではずっと、言えないほうの人だと思ってた」
「でも……言えたこと、あったんだって」
母の目がわずかに揺れる。
結衣はそこで止まらなかった。今止まったら、また全部飲み込んでしまう気がしたからだ。
「お兄ちゃん、答えを残したかったんじゃないと思う」
「ただ、私がちゃんと言えたって、覚えててくれたんだと思う」
話しながら、結衣は自分でも言葉の足りなさを感じていた。
説明しきれていない。順番もきっと不格好だ。
それでも今は、それでいいと思った。うまく言えないままでも、止めないことのほうが大事だった。
「だから、お母さんにも聞いてほしい」
声が少しだけ弱くなる。
けれど、そこにある気持ちは前よりずっとはっきりしていた。
「お兄ちゃんの声を、っていうだけじゃなくて」
「これを……知ってほしい」
母はすぐには答えなかった。
台所の明かりの下で、布巾を持ったまま立っている。視線は結衣に向いているのに、まだその先へ一歩踏み出せないでいるのがわかった。
結衣も同じだった。
怖さが消えたわけじゃない。むしろ、いまのほうがよくわかっているぶん、余計に怖い。
それでも、逃げないで、と口にした以上、自分もここで引きたくなかった。
静かな時間が落ちる。
冷蔵庫の低い音。
壁の時計の針。
その全部の向こうで、母が小さく息を吐いた。
ほんの少しだけ、肩の力が抜けたように見えた。
結衣はその変化を見逃さなかった。
まだ約束にはなっていない。
今すぐ再生ボタンを押せるわけでもない。
でも、背を向けて終わる夜ではもうなかった。
言葉は足りなかった。
それでも、逃げずに置いた言葉は、前より少しだけ相手の近くに残った気がした。
さっき聞いた言葉が、まだ胸の奥で揺れている。
聞いたら、あの子がもういないって、ちゃんとわかっちゃうでしょう。
それは結衣の予想していた言葉ではなかった。
母が冷たいからじゃない。忘れたいからじゃない。兄を遠ざけたいからでもない。
怖かったのだ。
声を聞いてしまったあとに戻ってくる静けさが。
“ここにいるみたい”と思ってしまったあとに、やっぱりいないと知り直すことが。
それは結衣にも、わかる。
わかるからこそ、胸が苦しかった。
わかるのに、このまま何も言わずに終わることも、もう同じくらい怖かった。
喉の奥が詰まる。
声を出そうとして、うまく空気が通らない。
それでも結衣は、一度だけ大きく息を吸った。
「逃げないで」
口に出した瞬間、自分でも驚くくらい、声が震えていた。
母の肩が小さく揺れる。
ゆっくりと振り返った顔は、思っていたよりも弱く見えた。怒っているわけでも、拒んでいるわけでもない。ただ、何かを前にして立ちすくんでいる人の顔だった。
結衣はその視線を受け止めきれずに、それでも目をそらさなかった。
「私も、怖い」
言葉はきれいじゃなかった。
もっとちゃんと伝えたいのに、喉の奥から出てくる声は少しかすれている。
「聞いたら、本当にお兄ちゃんがいないってわかるの、怖いよ」
「聞いてるあいだだけ、戻ってきたみたいになるのも……そのあと静かになるのも」
そこまで言って、結衣は一度だけ息をついた。
母は何も言わない。けれど今の沈黙は、前みたいに話を切るためのものじゃなかった。ちゃんと聞いている沈黙だった。
そのことが、結衣にはわかった。
「でも」
結衣はレコーダーを胸の前で握る。
「ずっとこのままのほうが、もっと怖い」
その言葉は、自分へ言い聞かせるみたいでもあった。
兄がいないことを認めたくなくて、母は声を聞けずにいた。
兄に頼っていたい気持ちがまだ消えなくて、結衣は壊れた音声の続きを“答え”みたいに思い込んでいた。
でも、それで止まったままでいたら、たぶん何も変わらない。
母とも。
自分とも。
兄の残したものの意味とも。
「これ、ただ声が残ってたって話じゃないの」
レコーダーを少しだけ持ち上げる。
差し出すというより、見せるみたいに。
「お兄ちゃんが、私のこと見てたってわかったの」
「私、自分ではずっと、言えないほうの人だと思ってた」
「でも……言えたこと、あったんだって」
母の目がわずかに揺れる。
結衣はそこで止まらなかった。今止まったら、また全部飲み込んでしまう気がしたからだ。
「お兄ちゃん、答えを残したかったんじゃないと思う」
「ただ、私がちゃんと言えたって、覚えててくれたんだと思う」
話しながら、結衣は自分でも言葉の足りなさを感じていた。
説明しきれていない。順番もきっと不格好だ。
それでも今は、それでいいと思った。うまく言えないままでも、止めないことのほうが大事だった。
「だから、お母さんにも聞いてほしい」
声が少しだけ弱くなる。
けれど、そこにある気持ちは前よりずっとはっきりしていた。
「お兄ちゃんの声を、っていうだけじゃなくて」
「これを……知ってほしい」
母はすぐには答えなかった。
台所の明かりの下で、布巾を持ったまま立っている。視線は結衣に向いているのに、まだその先へ一歩踏み出せないでいるのがわかった。
結衣も同じだった。
怖さが消えたわけじゃない。むしろ、いまのほうがよくわかっているぶん、余計に怖い。
それでも、逃げないで、と口にした以上、自分もここで引きたくなかった。
静かな時間が落ちる。
冷蔵庫の低い音。
壁の時計の針。
その全部の向こうで、母が小さく息を吐いた。
ほんの少しだけ、肩の力が抜けたように見えた。
結衣はその変化を見逃さなかった。
まだ約束にはなっていない。
今すぐ再生ボタンを押せるわけでもない。
でも、背を向けて終わる夜ではもうなかった。
言葉は足りなかった。
それでも、逃げずに置いた言葉は、前より少しだけ相手の近くに残った気がした。
