真帆の録音を保存して、データの確認のために準備室へ戻ると、律はいつもの席でパソコンの画面を見ていた。
外はもう夕方に近く、窓の向こうの光が少しだけ青くなっている。準備室の中には、機材のランプとパソコンの画面だけが静かに明るかった。真帆は「自分の録音、聞かれるのやっぱちょっと恥ずいんだけど」と言いながらも、結局そのまま椅子の背にもたれている。
律がヘッドホンを片耳だけ外し、音声データを開く。
波形が画面の上に細かく並ぶ。声の大きさや間の長さが、線の形になってそこに見えていた。
「これ」
律が短く言った。
「いい」
真帆がすぐに顔を上げる。
「え、どこが？」
「めっちゃつっかえてるけど」
「そこ」
律はそれ以上すぐには説明しなかった。
真帆の録音の波形を目で追うみたいに、しばらく画面を見てから、ようやく続ける。
「うまく言えてない声って、たぶんほんとだから」
言い方は、相変わらず淡々としていた。
誰かを励まそうとしているふうでもなく、正しいことを教えようとしているふうでもない。ただ、そこにあるものを、そのまま見たまま口にしたような声だった。
真帆は一瞬きょとんとして、それから少し笑った。
「なにそれ。なんかムカつかない名言みたい」
「名言にしてないし」
「いや、ちょっとしてた」
真帆が笑う。
律は「してない」ともう一度だけ言って、波形の一番高いところを指で示した。
「ここ、止まりかけてるけど、そのあとちゃんと出てる」
「だから残る」
「へえ……」
真帆は自分の録音なのに、少しだけ他人のものみたいな顔で画面をのぞき込んでいる。
結衣はそのやりとりを横で見ながら、なぜかすぐには声が出なかった。
うまく言えてない声って、たぶんほんとだから。
その言葉が、思っていた以上に深く入ってきたからだ。
結衣はこれまでずっと、“うまく言えない”ことを直さなければいけないものだと思っていた。詰まること、迷うこと、途中で言い直すこと、声が震えること。そういうものは、消せるなら消したほうがいいものだと思っていた。
兄の音声に対してさえ、どこかでそうだった。
何度も言い直して、途中で止まって、完成しないまま終わる声たちを聞きながらも、結衣はその先にもっと“ちゃんとした答え”があるはずだと思っていた。
でも、もしかしたら違うのかもしれない。
兄が何度も言い直していたこと。
真帆が息をつまらせながら、それでも祖母へ言葉を届けたこと。
先生が少し間を置いて、何か別のことを言おうとしかけたこと。
それらは全部、“うまく言えていない”ところに本当の気持ちが出ていたのかもしれない。
結衣は机の端に置かれた小さなマイクを見る。
ただ音を拾うだけの機械なのに、その前に立つと人は急に正直になる。整っていない呼吸も、言い直しも、笑ってごまかそうとする癖も、全部少しずつ残ってしまう。
そして、それを“悪いもの”として消すのではなく、そのままいいと言う人が、ここにはいる。
「朝倉さん、どうしたの」
真帆に言われて、結衣ははっとした。
「いや、なんか、さ」
「うん？」
「ちょっと、わかる気する」
自分でも少し驚くくらい素直に、そう言っていた。
真帆は「でしょ」と得意そうに笑う。
律は特に反応を大きく返さず、ただ次のデータを開いていく。そのいつも通りの態度が、結衣にはかえってありがたかった。
大きく励まされるわけではない。
「そのままでいい」と強く言われるわけでもない。
でも、整っていないものの中にちゃんと意味があると、さりげなく置いてくれる。
それだけで、胸の奥の“ちゃんとしなきゃ”が少しだけほどける。
「……うまく言えなくても、残していいんだね」
結衣がほとんど独り言みたいにこぼすと、律は画面を見たまま言った。
「残るほうが先かも」
「え？」
「うまく言えなくても、残るものは残る」
短い言葉だった。
でも、その短さのまま、結衣の中に静かに落ちる。
整っていないことが、そのまま嘘じゃなさになるのかもしれない。
結衣はそのとき初めて、ずっと“直さなければいけない”と思っていた部分を、少しだけそのまま置いてもいいのかもしれないと思えた。
外はもう夕方に近く、窓の向こうの光が少しだけ青くなっている。準備室の中には、機材のランプとパソコンの画面だけが静かに明るかった。真帆は「自分の録音、聞かれるのやっぱちょっと恥ずいんだけど」と言いながらも、結局そのまま椅子の背にもたれている。
律がヘッドホンを片耳だけ外し、音声データを開く。
波形が画面の上に細かく並ぶ。声の大きさや間の長さが、線の形になってそこに見えていた。
「これ」
律が短く言った。
「いい」
真帆がすぐに顔を上げる。
「え、どこが？」
「めっちゃつっかえてるけど」
「そこ」
律はそれ以上すぐには説明しなかった。
真帆の録音の波形を目で追うみたいに、しばらく画面を見てから、ようやく続ける。
「うまく言えてない声って、たぶんほんとだから」
言い方は、相変わらず淡々としていた。
誰かを励まそうとしているふうでもなく、正しいことを教えようとしているふうでもない。ただ、そこにあるものを、そのまま見たまま口にしたような声だった。
真帆は一瞬きょとんとして、それから少し笑った。
「なにそれ。なんかムカつかない名言みたい」
「名言にしてないし」
「いや、ちょっとしてた」
真帆が笑う。
律は「してない」ともう一度だけ言って、波形の一番高いところを指で示した。
「ここ、止まりかけてるけど、そのあとちゃんと出てる」
「だから残る」
「へえ……」
真帆は自分の録音なのに、少しだけ他人のものみたいな顔で画面をのぞき込んでいる。
結衣はそのやりとりを横で見ながら、なぜかすぐには声が出なかった。
うまく言えてない声って、たぶんほんとだから。
その言葉が、思っていた以上に深く入ってきたからだ。
結衣はこれまでずっと、“うまく言えない”ことを直さなければいけないものだと思っていた。詰まること、迷うこと、途中で言い直すこと、声が震えること。そういうものは、消せるなら消したほうがいいものだと思っていた。
兄の音声に対してさえ、どこかでそうだった。
何度も言い直して、途中で止まって、完成しないまま終わる声たちを聞きながらも、結衣はその先にもっと“ちゃんとした答え”があるはずだと思っていた。
でも、もしかしたら違うのかもしれない。
兄が何度も言い直していたこと。
真帆が息をつまらせながら、それでも祖母へ言葉を届けたこと。
先生が少し間を置いて、何か別のことを言おうとしかけたこと。
それらは全部、“うまく言えていない”ところに本当の気持ちが出ていたのかもしれない。
結衣は机の端に置かれた小さなマイクを見る。
ただ音を拾うだけの機械なのに、その前に立つと人は急に正直になる。整っていない呼吸も、言い直しも、笑ってごまかそうとする癖も、全部少しずつ残ってしまう。
そして、それを“悪いもの”として消すのではなく、そのままいいと言う人が、ここにはいる。
「朝倉さん、どうしたの」
真帆に言われて、結衣ははっとした。
「いや、なんか、さ」
「うん？」
「ちょっと、わかる気する」
自分でも少し驚くくらい素直に、そう言っていた。
真帆は「でしょ」と得意そうに笑う。
律は特に反応を大きく返さず、ただ次のデータを開いていく。そのいつも通りの態度が、結衣にはかえってありがたかった。
大きく励まされるわけではない。
「そのままでいい」と強く言われるわけでもない。
でも、整っていないものの中にちゃんと意味があると、さりげなく置いてくれる。
それだけで、胸の奥の“ちゃんとしなきゃ”が少しだけほどける。
「……うまく言えなくても、残していいんだね」
結衣がほとんど独り言みたいにこぼすと、律は画面を見たまま言った。
「残るほうが先かも」
「え？」
「うまく言えなくても、残るものは残る」
短い言葉だった。
でも、その短さのまま、結衣の中に静かに落ちる。
整っていないことが、そのまま嘘じゃなさになるのかもしれない。
結衣はそのとき初めて、ずっと“直さなければいけない”と思っていた部分を、少しだけそのまま置いてもいいのかもしれないと思えた。
