家に帰ってからの時間は、いつも静かに過ぎる。
母は夕飯の支度をしていて、結衣は「ただいま」と言い、「おかえり」と返される。それだけで会話はひとまず終わる。学校であったことを聞かれることも、結衣のほうから話すことも、ほとんどない。
今日は校内放送の係になったことを言おうかと思った。けれど、朝と同じように、口の手前まで来た言葉は形にならなかった。
「もうすぐごはんだから」
「うん」
返事はそれだけで十分みたいに、夜はそのまま流れていく。
夕食を終えて、食器を流しへ運び、自分の部屋へ戻る。ドアを閉めた瞬間、ようやく肩の力が少しだけ抜けた。
制服のまま机の前に座る。鞄を椅子の背にかけて、教科書を出そうとして、結衣の手は途中で止まった。
そのまま机のいちばん下の引き出しを開ける。
中にはノートや文房具にまぎれて、小さな布のポーチが入っている。紺色の、なんでもないポーチだ。誰かに見つかっても特別なものには見えない。それなのに、結衣にとっては、そこだけ少し空気のちがう場所だった。
ファスナーを開け、中から古いICレコーダーを取り出す。
角のひとつに、白っぽい擦り傷がある。兄が前に「また落とした」と笑っていた跡だ。そんな何でもない記憶だけが、変に細かく残っている。
結衣はレコーダーを掌にのせたまま、しばらく何もせず見つめた。液晶は暗く、ボタンの文字も少し薄くなっている。新しい機械ではない。兄が使っていたままの、少し古い手触りがある。
それでも、この機械の前にいるときだけは、結衣は息をしやすかった。
録音ボタンを押す。
小さな赤いランプがつく。
それを見てから、結衣はようやく息を吐いた。
「……今日も、断れなかった」
誰に聞かせるわけでもない声は、教室で出す声よりずっと小さいのに、ずっと本当だった。
「ほんとは、やりたくなかった。放送の係とか」
「向いてないのに」
「でも、またはいって言っちゃった」
部屋の中は静かだ。外では、どこかの家のテレビの音が遠くに聞こえる。窓の向こうを車が通る気配もする。でも、この小さな録音のあいだだけは、そういう音が少し遠くなる。
結衣は机に片肘をついて、視線を落とした。
「お母さんにも言おうとしたけど、やっぱり無理だった」
「別に怒られるわけじゃないのに」
「なんでいつも、言う前にだめになるんだろ」
少しだけ間が空く。
こういうことを、誰かに面と向かって言える気はしない。生きている相手に向かって言葉を出そうとすると、どうしても相手の顔色が先に気になってしまう。困らせるかもしれない、変に思われるかもしれない、そんなことを考えているうちに、気持ちはどんどん後ろへ下がっていく。
けれどレコーダーは、何も言わない。黙って赤いランプをつけたまま、結衣の声を受け取るだけだ。
返事がないから、怖くない。
結衣は小さく笑うように息を吐いた。
「私、なんでいつも大丈夫って言っちゃうんだろ」
言い終わると、それ以上は続けなかった。
話したいことが全部出たわけではない。まだ喉の奥に残っているものもある。でも、今日はここまででいいと思えた。
停止ボタンを押す。赤いランプが消える。
それだけで、少しだけ一日が自分のものに戻る気がした。
結衣は再生はしない。いつもそうだ。吹き込んだ言葉を自分で聞き返すことは、ほとんどない。話したら終わり。ここに置いていくだけでいい。
レコーダーをしまおうとして、結衣は一瞬だけ指を止めた。
液晶の小さな画面を見つめる。今日録ったファイルが増えている。その下には、これまでの自分の声がいくつも並んでいるはずだった。
返事のない相手にだけ、結衣はちゃんと話せた。
たぶん話したいというより、今日のしんどさを、どこかに置いていきたかったのかもしれない。
母は夕飯の支度をしていて、結衣は「ただいま」と言い、「おかえり」と返される。それだけで会話はひとまず終わる。学校であったことを聞かれることも、結衣のほうから話すことも、ほとんどない。
今日は校内放送の係になったことを言おうかと思った。けれど、朝と同じように、口の手前まで来た言葉は形にならなかった。
「もうすぐごはんだから」
「うん」
返事はそれだけで十分みたいに、夜はそのまま流れていく。
夕食を終えて、食器を流しへ運び、自分の部屋へ戻る。ドアを閉めた瞬間、ようやく肩の力が少しだけ抜けた。
制服のまま机の前に座る。鞄を椅子の背にかけて、教科書を出そうとして、結衣の手は途中で止まった。
そのまま机のいちばん下の引き出しを開ける。
中にはノートや文房具にまぎれて、小さな布のポーチが入っている。紺色の、なんでもないポーチだ。誰かに見つかっても特別なものには見えない。それなのに、結衣にとっては、そこだけ少し空気のちがう場所だった。
ファスナーを開け、中から古いICレコーダーを取り出す。
角のひとつに、白っぽい擦り傷がある。兄が前に「また落とした」と笑っていた跡だ。そんな何でもない記憶だけが、変に細かく残っている。
結衣はレコーダーを掌にのせたまま、しばらく何もせず見つめた。液晶は暗く、ボタンの文字も少し薄くなっている。新しい機械ではない。兄が使っていたままの、少し古い手触りがある。
それでも、この機械の前にいるときだけは、結衣は息をしやすかった。
録音ボタンを押す。
小さな赤いランプがつく。
それを見てから、結衣はようやく息を吐いた。
「……今日も、断れなかった」
誰に聞かせるわけでもない声は、教室で出す声よりずっと小さいのに、ずっと本当だった。
「ほんとは、やりたくなかった。放送の係とか」
「向いてないのに」
「でも、またはいって言っちゃった」
部屋の中は静かだ。外では、どこかの家のテレビの音が遠くに聞こえる。窓の向こうを車が通る気配もする。でも、この小さな録音のあいだだけは、そういう音が少し遠くなる。
結衣は机に片肘をついて、視線を落とした。
「お母さんにも言おうとしたけど、やっぱり無理だった」
「別に怒られるわけじゃないのに」
「なんでいつも、言う前にだめになるんだろ」
少しだけ間が空く。
こういうことを、誰かに面と向かって言える気はしない。生きている相手に向かって言葉を出そうとすると、どうしても相手の顔色が先に気になってしまう。困らせるかもしれない、変に思われるかもしれない、そんなことを考えているうちに、気持ちはどんどん後ろへ下がっていく。
けれどレコーダーは、何も言わない。黙って赤いランプをつけたまま、結衣の声を受け取るだけだ。
返事がないから、怖くない。
結衣は小さく笑うように息を吐いた。
「私、なんでいつも大丈夫って言っちゃうんだろ」
言い終わると、それ以上は続けなかった。
話したいことが全部出たわけではない。まだ喉の奥に残っているものもある。でも、今日はここまででいいと思えた。
停止ボタンを押す。赤いランプが消える。
それだけで、少しだけ一日が自分のものに戻る気がした。
結衣は再生はしない。いつもそうだ。吹き込んだ言葉を自分で聞き返すことは、ほとんどない。話したら終わり。ここに置いていくだけでいい。
レコーダーをしまおうとして、結衣は一瞬だけ指を止めた。
液晶の小さな画面を見つめる。今日録ったファイルが増えている。その下には、これまでの自分の声がいくつも並んでいるはずだった。
返事のない相手にだけ、結衣はちゃんと話せた。
たぶん話したいというより、今日のしんどさを、どこかに置いていきたかったのかもしれない。
