放課後、真帆は「じゃあ、今日こそちゃんと録る」と言って、昨日と同じ空き教室に入った。
窓の外は薄く曇っていて、春の光は白くやわらかかった。教室の中には誰もいない。机をひとつ窓際に寄せ、マイクを置くと、それだけで小さな録音室みたいな空気になる。
前にもここで、真帆は祖母への言葉につまずいた。
笑ってごまかして、でも最後には少し泣きそうになっていた。
結衣はその姿を思い出しながら、録音機を手の中で持ち直す。
「いけそう？」
自分でも少し驚くくらい、自然にそう聞けた。
真帆は机の前に立ったまま、肩をすくめる。
「半々」
「半々」
「いける気もするし、また途中で変な笑い方しそうな気もする」
そう言って真帆は笑った。
でも、その笑いの奥にある緊張を、結衣は前より少しだけわかる気がした。笑っているから平気なのではなく、緊張しているから笑ってしまうこともあるのだと、今は知っている。
結衣は録音ボタンに指を置く。
前なら、この沈黙が怖かった。
何か言わなければと思っていた。
準備はいいか、始めるよ、緊張しなくていいよ、そういう言葉で空白を埋めようとしていた。
でも今は、沈黙は埋めるものじゃないのかもしれないと思う。
言葉が出てくるまでの時間ごと、その人の気持ちなのかもしれない。
「……押すね」
結衣が言うと、真帆は小さくうなずいた。
赤いランプがつく。
「おばあちゃん」
真帆の声は、前より静かだった。
「いつも、お菓子送ってくれてありがとう」
そこで少しだけ間が空く。
真帆の喉が小さく動くのが見える。
結衣は何も言わない。
大丈夫、急がなくていい。
本当はそう言いたかった。けれど今は、言葉にするより先に待つことのほうが大事な気がした。
真帆は一度だけ目を閉じ、呼吸を整える。
「あと……電話だと元気なふりしちゃうけど」
「ほんとは、会いたいです」
声が少し揺れる。
そこでもう一度、前なら結衣は「切る？」とか「もう一回にする？」とか言っていたかもしれない。沈黙が怖くて、相手が困っているように見えると、自分まで焦ってしまっていたからだ。
でも今は違った。
言葉に詰まることが、そのまま失敗だとは思わない。
言えなくて止まることも、言おうとしている途中なのだと、少しだけわかる。
真帆はゆっくり息を吸った。
「また、ちゃんと会いに行くね」
最後の一言は、笑いながら言ったのか、泣きそうなのをこらえながら言ったのか、たぶんその両方だった。声はきれいじゃなかった。少しだけ震えていて、途中の呼吸もそのまま入っている。
でも結衣には、その声が前よりずっとまっすぐ届いた。
録音が終わっても、結衣はすぐには停止ボタンを押さなかった。
最後に残った小さな息まで、そのまま残したかったからだ。
やがて真帆が小さくうなずいたのを見て、結衣はそっと停止ボタンを押した。
教室の中に静けさが戻る。
真帆は顔を片手でおおって、「うわ、恥ず」と小さく言った。
でもその声は、昨日よりずっとやわらかかった。
「……今の、よかった」
結衣が言うと、真帆は指のすき間からこちらを見た。
「ほんと？」
「うん」
「めっちゃつっかえてたけど」
「でも……ちゃんとしてた」
自分でも、少し変な言い方だと思った。
うまく説明できる自信はなかった。
それでも結衣には、今の真帆の声が“ちゃんとしていた”としか言いようがなかった。整っているとか、上手だとか、そういうことではなく、ちゃんと真帆の気持ちがそこにいた。
真帆は手を下ろして、少しだけ笑う。
「朝倉さん、今日なんか違うね」
「え」
「急かさない感じ。やりやすかった」
その言葉に、結衣は少しだけ目を見開いた。
自分では、ただ黙っていただけのつもりだった。
けれど、黙ることと、待つことは同じじゃないのかもしれない。
前は、自分が何を言えばいいかわからなくて黙っていた。
今日は、相手の言葉が出てくるまで、そのままでいた。
その違いを、真帆はちゃんと感じ取っていた。
「……そっか」
「うん。なんか、話していいんだって思えた」
真帆はそう言って、机の上のマイクをつついた。
結衣はその一言を胸の中でくり返す。
話していいんだと思えた。
それは、誰かの代わりにうまく言うこととはたぶん違う。
相手の気持ちを先回りして整理してしまうことでもない。
ただ、その人がその人の言葉を出せるまで、急がせずにそこにいること。
それもまた、誰かの声を受け取るということなのかもしれなかった。
相手の代わりに言うんじゃなく、言えるまで待つことも、ちゃんと誰かの力になれるのかもしれない。
その日初めて結衣は、沈黙を埋めるためじゃなく、誰かの声が出てくるのを待つために黙れた。
窓の外は薄く曇っていて、春の光は白くやわらかかった。教室の中には誰もいない。机をひとつ窓際に寄せ、マイクを置くと、それだけで小さな録音室みたいな空気になる。
前にもここで、真帆は祖母への言葉につまずいた。
笑ってごまかして、でも最後には少し泣きそうになっていた。
結衣はその姿を思い出しながら、録音機を手の中で持ち直す。
「いけそう？」
自分でも少し驚くくらい、自然にそう聞けた。
真帆は机の前に立ったまま、肩をすくめる。
「半々」
「半々」
「いける気もするし、また途中で変な笑い方しそうな気もする」
そう言って真帆は笑った。
でも、その笑いの奥にある緊張を、結衣は前より少しだけわかる気がした。笑っているから平気なのではなく、緊張しているから笑ってしまうこともあるのだと、今は知っている。
結衣は録音ボタンに指を置く。
前なら、この沈黙が怖かった。
何か言わなければと思っていた。
準備はいいか、始めるよ、緊張しなくていいよ、そういう言葉で空白を埋めようとしていた。
でも今は、沈黙は埋めるものじゃないのかもしれないと思う。
言葉が出てくるまでの時間ごと、その人の気持ちなのかもしれない。
「……押すね」
結衣が言うと、真帆は小さくうなずいた。
赤いランプがつく。
「おばあちゃん」
真帆の声は、前より静かだった。
「いつも、お菓子送ってくれてありがとう」
そこで少しだけ間が空く。
真帆の喉が小さく動くのが見える。
結衣は何も言わない。
大丈夫、急がなくていい。
本当はそう言いたかった。けれど今は、言葉にするより先に待つことのほうが大事な気がした。
真帆は一度だけ目を閉じ、呼吸を整える。
「あと……電話だと元気なふりしちゃうけど」
「ほんとは、会いたいです」
声が少し揺れる。
そこでもう一度、前なら結衣は「切る？」とか「もう一回にする？」とか言っていたかもしれない。沈黙が怖くて、相手が困っているように見えると、自分まで焦ってしまっていたからだ。
でも今は違った。
言葉に詰まることが、そのまま失敗だとは思わない。
言えなくて止まることも、言おうとしている途中なのだと、少しだけわかる。
真帆はゆっくり息を吸った。
「また、ちゃんと会いに行くね」
最後の一言は、笑いながら言ったのか、泣きそうなのをこらえながら言ったのか、たぶんその両方だった。声はきれいじゃなかった。少しだけ震えていて、途中の呼吸もそのまま入っている。
でも結衣には、その声が前よりずっとまっすぐ届いた。
録音が終わっても、結衣はすぐには停止ボタンを押さなかった。
最後に残った小さな息まで、そのまま残したかったからだ。
やがて真帆が小さくうなずいたのを見て、結衣はそっと停止ボタンを押した。
教室の中に静けさが戻る。
真帆は顔を片手でおおって、「うわ、恥ず」と小さく言った。
でもその声は、昨日よりずっとやわらかかった。
「……今の、よかった」
結衣が言うと、真帆は指のすき間からこちらを見た。
「ほんと？」
「うん」
「めっちゃつっかえてたけど」
「でも……ちゃんとしてた」
自分でも、少し変な言い方だと思った。
うまく説明できる自信はなかった。
それでも結衣には、今の真帆の声が“ちゃんとしていた”としか言いようがなかった。整っているとか、上手だとか、そういうことではなく、ちゃんと真帆の気持ちがそこにいた。
真帆は手を下ろして、少しだけ笑う。
「朝倉さん、今日なんか違うね」
「え」
「急かさない感じ。やりやすかった」
その言葉に、結衣は少しだけ目を見開いた。
自分では、ただ黙っていただけのつもりだった。
けれど、黙ることと、待つことは同じじゃないのかもしれない。
前は、自分が何を言えばいいかわからなくて黙っていた。
今日は、相手の言葉が出てくるまで、そのままでいた。
その違いを、真帆はちゃんと感じ取っていた。
「……そっか」
「うん。なんか、話していいんだって思えた」
真帆はそう言って、机の上のマイクをつついた。
結衣はその一言を胸の中でくり返す。
話していいんだと思えた。
それは、誰かの代わりにうまく言うこととはたぶん違う。
相手の気持ちを先回りして整理してしまうことでもない。
ただ、その人がその人の言葉を出せるまで、急がせずにそこにいること。
それもまた、誰かの声を受け取るということなのかもしれなかった。
相手の代わりに言うんじゃなく、言えるまで待つことも、ちゃんと誰かの力になれるのかもしれない。
その日初めて結衣は、沈黙を埋めるためじゃなく、誰かの声が出てくるのを待つために黙れた。
