その夜、結衣はいつもより少し長く、レコーダーの画面を見たまま動けなかった。
再生すれば兄の声が聞こえる。
それはもうわかっている。何度も聞いてきたし、どの音声がどんな空気を連れてくるのかも、少しずつ覚え始めていた。
でも同時に、兄の声が今の自分を助けきれないことも、もうどこかで知ってしまっていた。
真帆に言われたこと。
母に拒まれたこと。
先生の前で、自分が待てなかったこと。
どれも兄の声に逃げ込めば少しは遠くなるのに、消えてはくれない。レコーダーの中の兄は、やさしくても、今の会話の続きを代わりにしてはくれない。
それでも結衣は、結局またイヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押す。
最初は風の音だった。
ざらついた外の空気。誰かが歩きながら回してしまったみたいな、安定しないノイズ。そのあと、兄の声とは別に、低く返事をする知らない声が少しだけ入る。
誰かと一緒にいるらしい。
「いや、結衣ってさ」
その名前が出た瞬間、結衣の指先がぴくりと動いた。
自分の名前が兄の口から出るとき、体のほうが先に反応してしまうのは、もうどうしようもなかった。
兄は少し笑っている。
でも、いつもの軽い笑い方より少しだけ照れたような、誰かに本音をぽろっとこぼしたときの笑い方だった。
「すぐ黙るんだよな」
「困るとほんと、顔に出るくせに言わないし」
音声の向こうで、相手が何か短く返す。
はっきりは聞き取れない。
でも兄は、その返事にまた少しだけ笑って続けた。
「でもあれ、結局、俺が先に言っちゃってるだけかも」
「なんか、困る前に動いちゃうし」
結衣はそこで、呼吸を忘れたみたいにじっとした。
今の言葉が、すぐにはうまく意味にならない。
兄は笑っていた。責めているわけでも、深刻ぶっているわけでもない。ただ、自分でも少し困ったみたいに認めている声だった。
俺が先に言っちゃってるだけかも。
その一言が、遅れて胸の奥へ沈んでいく。
兄は知っていたのだ。
結衣が黙りやすいことを。
困ると固まることを。
何も言わないまま笑ってごまかすことを。
そして、その原因の一つが、自分の“先回り”にもあるかもしれないと、ちゃんとわかっていたのだ。
結衣はベッドの端に座り直し、膝の上にレコーダーを置いた。
兄は、ただ守ってくれていただけじゃなかった。
もちろん、守ってくれていたのは本当だ。
結衣が言えないことを代わりに言ってくれた。空気が悪くなる前に変えてくれた。自分が傷つきそうな場面から、うまく外してくれた。
けれど、そのやさしさがいつも正しいのか、兄自身も少し迷っていたのだ。
結衣は初めて、そのことに胸を打たれた。
兄は、なんでもわかっている人ではなかった。
兄は、ただ正しいことだけをしていた人でもなかった。
結衣を守ろうとして、その守り方に少し戸惑っていた。
そのうえで、やっぱり放っておけなくて先に動いてしまう人だった。
その不器用さが、結衣にはひどく近く感じられた。
音声の向こうで兄がまた言う。
「まあでも、あいつが何も言わないほうが楽なら、それでもいいのかと思ってたけど」
「……いや、たぶん、それじゃだめなんだよな」
最後のほうは少し声が小さくなって、風の音にまざりかける。
それでも結衣には、そこだけ妙にはっきり聞こえた。
それじゃだめなんだよな。
兄は気づいていた。
結衣が黙ること。
自分が先に動いてしまうこと。
そのままでは、たぶん結衣はずっと言えないままだということに。
それでも兄は、結衣が困る前に手を出してしまっていた。
やさしさと迷いが、同じ場所にある声だった。
音声はそこで少し雑になり、相手の笑う気配と足音が混じる。
会話は別の話題へ流れていくらしく、兄の声も遠くなる。結衣はそこで停止ボタンを押した。
部屋に静けさが戻る。
結衣はすぐには顔を上げられなかった。
兄の言葉が、そのまま自分の中に残っていたからだ。
兄は、自分を守るだけの存在ではなかった。
守りながら、ちゃんと迷っていた。
結衣の言葉を奪ってしまうかもしれないと、少しずつ気づいていた。
それが苦しかった。
でも同時に、少しだけ救いでもあった。
兄は完璧な人じゃなかった。
だからこそ、そのやさしさは思い出の中のきれいなものじゃなく、ちゃんと生きていた人のやさしさとして結衣の胸に残る。
結衣はレコーダーを両手で包む。
やさしさの中に迷いがあったとわかった瞬間、兄は思い出よりずっと近い人になった。
再生すれば兄の声が聞こえる。
それはもうわかっている。何度も聞いてきたし、どの音声がどんな空気を連れてくるのかも、少しずつ覚え始めていた。
でも同時に、兄の声が今の自分を助けきれないことも、もうどこかで知ってしまっていた。
真帆に言われたこと。
母に拒まれたこと。
先生の前で、自分が待てなかったこと。
どれも兄の声に逃げ込めば少しは遠くなるのに、消えてはくれない。レコーダーの中の兄は、やさしくても、今の会話の続きを代わりにしてはくれない。
それでも結衣は、結局またイヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押す。
最初は風の音だった。
ざらついた外の空気。誰かが歩きながら回してしまったみたいな、安定しないノイズ。そのあと、兄の声とは別に、低く返事をする知らない声が少しだけ入る。
誰かと一緒にいるらしい。
「いや、結衣ってさ」
その名前が出た瞬間、結衣の指先がぴくりと動いた。
自分の名前が兄の口から出るとき、体のほうが先に反応してしまうのは、もうどうしようもなかった。
兄は少し笑っている。
でも、いつもの軽い笑い方より少しだけ照れたような、誰かに本音をぽろっとこぼしたときの笑い方だった。
「すぐ黙るんだよな」
「困るとほんと、顔に出るくせに言わないし」
音声の向こうで、相手が何か短く返す。
はっきりは聞き取れない。
でも兄は、その返事にまた少しだけ笑って続けた。
「でもあれ、結局、俺が先に言っちゃってるだけかも」
「なんか、困る前に動いちゃうし」
結衣はそこで、呼吸を忘れたみたいにじっとした。
今の言葉が、すぐにはうまく意味にならない。
兄は笑っていた。責めているわけでも、深刻ぶっているわけでもない。ただ、自分でも少し困ったみたいに認めている声だった。
俺が先に言っちゃってるだけかも。
その一言が、遅れて胸の奥へ沈んでいく。
兄は知っていたのだ。
結衣が黙りやすいことを。
困ると固まることを。
何も言わないまま笑ってごまかすことを。
そして、その原因の一つが、自分の“先回り”にもあるかもしれないと、ちゃんとわかっていたのだ。
結衣はベッドの端に座り直し、膝の上にレコーダーを置いた。
兄は、ただ守ってくれていただけじゃなかった。
もちろん、守ってくれていたのは本当だ。
結衣が言えないことを代わりに言ってくれた。空気が悪くなる前に変えてくれた。自分が傷つきそうな場面から、うまく外してくれた。
けれど、そのやさしさがいつも正しいのか、兄自身も少し迷っていたのだ。
結衣は初めて、そのことに胸を打たれた。
兄は、なんでもわかっている人ではなかった。
兄は、ただ正しいことだけをしていた人でもなかった。
結衣を守ろうとして、その守り方に少し戸惑っていた。
そのうえで、やっぱり放っておけなくて先に動いてしまう人だった。
その不器用さが、結衣にはひどく近く感じられた。
音声の向こうで兄がまた言う。
「まあでも、あいつが何も言わないほうが楽なら、それでもいいのかと思ってたけど」
「……いや、たぶん、それじゃだめなんだよな」
最後のほうは少し声が小さくなって、風の音にまざりかける。
それでも結衣には、そこだけ妙にはっきり聞こえた。
それじゃだめなんだよな。
兄は気づいていた。
結衣が黙ること。
自分が先に動いてしまうこと。
そのままでは、たぶん結衣はずっと言えないままだということに。
それでも兄は、結衣が困る前に手を出してしまっていた。
やさしさと迷いが、同じ場所にある声だった。
音声はそこで少し雑になり、相手の笑う気配と足音が混じる。
会話は別の話題へ流れていくらしく、兄の声も遠くなる。結衣はそこで停止ボタンを押した。
部屋に静けさが戻る。
結衣はすぐには顔を上げられなかった。
兄の言葉が、そのまま自分の中に残っていたからだ。
兄は、自分を守るだけの存在ではなかった。
守りながら、ちゃんと迷っていた。
結衣の言葉を奪ってしまうかもしれないと、少しずつ気づいていた。
それが苦しかった。
でも同時に、少しだけ救いでもあった。
兄は完璧な人じゃなかった。
だからこそ、そのやさしさは思い出の中のきれいなものじゃなく、ちゃんと生きていた人のやさしさとして結衣の胸に残る。
結衣はレコーダーを両手で包む。
やさしさの中に迷いがあったとわかった瞬間、兄は思い出よりずっと近い人になった。
