その日は、家に帰ってから一度もリビングに長くいられなかった。
母が「ごはんできてるよ」と言った気がする。
結衣も何か返したはずなのに、それが「うん」だったのか「あとで」だったのか、自分でもよく覚えていない。
制服のまま部屋へ戻り、鞄を床に置いたまま椅子に座る。
机の上には朝のまま開きっぱなしのノートがあり、その横に置いたレコーダーだけが、やけにくっきり見えた。
真帆の言葉が、まだ胸の奥に残っている。
自分のことは置いたまま。
そんなつもりじゃなかった。
迷惑をかけたくなくて、困らせたくなくて、重たくなりたくなくて、ただ黙っていただけだと思っていた。
でも、そんなつもりじゃないだけで消える痛みではないと、もうわかってしまった。
結衣は引き出しも開けず、そのままレコーダーに手を伸ばした。
考えるより先に、イヤホンを耳に差し込む。
録音を選ぶ指は、迷いなく動いた。
再生。
ざあ、と小さく風の音。
靴音。
兄の笑い声。
それから、何度も聞いた言い直しの声。
「……この前のこと、なんだけど」
「いや、違うな」
「ちゃんと話したいんだけど」
兄の声は今日も変わらない。
同じ間で止まり、同じ息づかいで迷い、同じところで途切れる。
結衣は目を閉じる。
いつもなら、この声を聞くだけで少し楽になれた。
兄の声がまだどこかに残っていること、それだけで一日分のしんどさが少しだけ遠くなる気がした。
でも今日は違った。
真帆に何を返せばよかったのか。
先生が言いかけたものを、どうして待てなかったのか。
母に、もう一度何を言えばいいのか。
そういう“今ここ”の問いだけが、兄の声のすき間から何度も浮かんでくる。
兄の音声は、どれだけ再生しても昔のままだ。
同じところで笑い、同じところで止まり、同じところで切れる。
結衣はそれを知っていたはずなのに、今夜初めて、その変わらなさが少し苦しかった。
もう一度、壊れた音声を再生する。
「結衣は――」
そこでノイズが入る。
何度聞いても、その先は戻ってこない。
結衣はレコーダーを握ったまま、唇を噛んだ。
この続きを聞けたら、全部わかる気がしていた。
兄が何を言いたかったのか。
自分はどうすればいいのか。
少なくとも、今よりは少しましに動ける気がしていた。
でも本当にそうだろうか、と、胸のどこかで小さく疑う声がした。
もし続きを聞けたとしても。
兄が「大丈夫」と言っていたとしても。
それで真帆への返事が勝手に見つかるわけじゃない。
母との会話が急にうまくいくわけでもない。
先生のあの一瞬の間を、もう一度やり直せるわけでもない。
兄の声は残っている。
でも、会話にはならない。
それが、遅れて胸に落ちてくる。
結衣はイヤホンを片方だけ外した。
部屋の静けさが、急に戻ってくる。遠くで食器の触れる音がして、母がまだ台所にいるのだとわかる。
生きている人の音だ。
今この家で鳴っている音だ。
それなのに結衣は、そこへ向かわず、またイヤホンを戻してしまう。
まだ無理だと思った。
兄の声がもう答えにならないかもしれないと気づき始めていても、すぐに手放せるほど結衣は強くない。
レコーダーの中の音は過去のものだ。
過去だから安全で、過去だから変わらない。
そして変わらないからこそ、今の結衣を最後までは助けてくれない。
それでも結衣は、もう一度だけ再生した。
兄の声は、やっぱり同じところで止まる。
何度聞いても、そこから先へは進まない。
声は残っているのに。
こんなに近くにあるのに。
今ほしい返事だけが、どこにもない。
結衣はようやくイヤホンを外し、膝の上に置いた。
部屋が静かになる。静かになったぶんだけ、自分の呼吸の浅さがわかった。
逃げ込む先があると思っていた。
兄の声の中へ入ってしまえば、少しは何とかなると思っていた。
でもそこはもう、前へ進むための場所ではないのかもしれなかった。
そう思っても、結衣はレコーダーをしまえなかった。
まだ、ここから離れるわけにはいかない気がしたからだ。
過去の音は何度でも再生できる。
けれど、今の返事だけはどこにもない。
そのことだけが、ひどく静かに結衣を追いつめていた。
母が「ごはんできてるよ」と言った気がする。
結衣も何か返したはずなのに、それが「うん」だったのか「あとで」だったのか、自分でもよく覚えていない。
制服のまま部屋へ戻り、鞄を床に置いたまま椅子に座る。
机の上には朝のまま開きっぱなしのノートがあり、その横に置いたレコーダーだけが、やけにくっきり見えた。
真帆の言葉が、まだ胸の奥に残っている。
自分のことは置いたまま。
そんなつもりじゃなかった。
迷惑をかけたくなくて、困らせたくなくて、重たくなりたくなくて、ただ黙っていただけだと思っていた。
でも、そんなつもりじゃないだけで消える痛みではないと、もうわかってしまった。
結衣は引き出しも開けず、そのままレコーダーに手を伸ばした。
考えるより先に、イヤホンを耳に差し込む。
録音を選ぶ指は、迷いなく動いた。
再生。
ざあ、と小さく風の音。
靴音。
兄の笑い声。
それから、何度も聞いた言い直しの声。
「……この前のこと、なんだけど」
「いや、違うな」
「ちゃんと話したいんだけど」
兄の声は今日も変わらない。
同じ間で止まり、同じ息づかいで迷い、同じところで途切れる。
結衣は目を閉じる。
いつもなら、この声を聞くだけで少し楽になれた。
兄の声がまだどこかに残っていること、それだけで一日分のしんどさが少しだけ遠くなる気がした。
でも今日は違った。
真帆に何を返せばよかったのか。
先生が言いかけたものを、どうして待てなかったのか。
母に、もう一度何を言えばいいのか。
そういう“今ここ”の問いだけが、兄の声のすき間から何度も浮かんでくる。
兄の音声は、どれだけ再生しても昔のままだ。
同じところで笑い、同じところで止まり、同じところで切れる。
結衣はそれを知っていたはずなのに、今夜初めて、その変わらなさが少し苦しかった。
もう一度、壊れた音声を再生する。
「結衣は――」
そこでノイズが入る。
何度聞いても、その先は戻ってこない。
結衣はレコーダーを握ったまま、唇を噛んだ。
この続きを聞けたら、全部わかる気がしていた。
兄が何を言いたかったのか。
自分はどうすればいいのか。
少なくとも、今よりは少しましに動ける気がしていた。
でも本当にそうだろうか、と、胸のどこかで小さく疑う声がした。
もし続きを聞けたとしても。
兄が「大丈夫」と言っていたとしても。
それで真帆への返事が勝手に見つかるわけじゃない。
母との会話が急にうまくいくわけでもない。
先生のあの一瞬の間を、もう一度やり直せるわけでもない。
兄の声は残っている。
でも、会話にはならない。
それが、遅れて胸に落ちてくる。
結衣はイヤホンを片方だけ外した。
部屋の静けさが、急に戻ってくる。遠くで食器の触れる音がして、母がまだ台所にいるのだとわかる。
生きている人の音だ。
今この家で鳴っている音だ。
それなのに結衣は、そこへ向かわず、またイヤホンを戻してしまう。
まだ無理だと思った。
兄の声がもう答えにならないかもしれないと気づき始めていても、すぐに手放せるほど結衣は強くない。
レコーダーの中の音は過去のものだ。
過去だから安全で、過去だから変わらない。
そして変わらないからこそ、今の結衣を最後までは助けてくれない。
それでも結衣は、もう一度だけ再生した。
兄の声は、やっぱり同じところで止まる。
何度聞いても、そこから先へは進まない。
声は残っているのに。
こんなに近くにあるのに。
今ほしい返事だけが、どこにもない。
結衣はようやくイヤホンを外し、膝の上に置いた。
部屋が静かになる。静かになったぶんだけ、自分の呼吸の浅さがわかった。
逃げ込む先があると思っていた。
兄の声の中へ入ってしまえば、少しは何とかなると思っていた。
でもそこはもう、前へ進むための場所ではないのかもしれなかった。
そう思っても、結衣はレコーダーをしまえなかった。
まだ、ここから離れるわけにはいかない気がしたからだ。
過去の音は何度でも再生できる。
けれど、今の返事だけはどこにもない。
そのことだけが、ひどく静かに結衣を追いつめていた。
