部屋へ戻ろうとして廊下に出たとき、結衣はすぐには歩き出せなかった。
台所の白い光が背中のほうから細く伸びてきて、廊下の床にぼんやり形をつくっている。その境目に立ったまま、結衣はレコーダーを胸の前で握りしめた。
母に拒まれた。
その事実だけが、まだうまく胸の中に収まらない。
聞いてもくれないなんて思わなかった。驚くかもしれない、泣くかもしれないとは思っていた。でも、最初から「やめて」と言われるとは思っていなかった。
自分が何か間違ったことをしたみたいな気持ちと、そんなふうに言われる筋合いはないという気持ちが、喉の奥でぐちゃぐちゃに混ざっている。
兄の声なのに。
お母さんにとっても、大事なはずなのに。
そう思うと、胸の内側がじくじく熱くなった。
そのとき、前を歩いていた母が、兄の部屋の前で足を止めた。
結衣は思わず息をひそめる。
ほんの一瞬のことだった。
けれど、母の背中がそこに留まった時間は、結衣にはひどく長く見えた。
母の右手が、ゆっくりと上がる。
ドアノブに触れるのかと思った。指先があと少しで届くところまで来て、でも、そこで止まる。
母は動かなかった。
閉まったままのドア。
兄のいない部屋。
その前で、母だけが静かに立ち尽くしている。
やがて、上がりかけた手は何もつかまないまま、またゆっくり下りた。母は振り返りもしないで、そのまま寝室のほうへ歩いていく。
結衣は廊下の途中で立ち尽くしたままだった。
さっきまで、母は兄のことを避けているのだと思っていた。
忘れたいのだと。
なかったことみたいにしたいのだと。
でも今の背中は、そんなふうには見えなかった。
避けているんじゃない。
近づけないだけだ。
そう思った瞬間もあった。けれどすぐに、そんなふうに母をかばうみたいな考えを持つのが悔しくなって、結衣は唇をかんだ。
近づけないのは、こっちだって同じなのに。
兄の部屋の前に立つたびに、空気が少し冷たくなる。
ドアを開ければ、机も、本棚も、服も、何もかもがそのままなのに、そこにはどうしても兄だけがいない。結衣だって、兄の部屋へ入るときはいつも少し息を止める。
それなのに母だけがつらいみたいな顔をするのは、ずるい気もした。
でも、さっきの背中は、ずるさよりずっと弱く見えた。
何かに負けた人の背中みたいだった。
結衣はゆっくり兄の部屋のドアへ視線を向ける。
閉じたままの扉は何も言わない。ただそこにあるだけなのに、その沈黙の中へ、母も結衣も同じように立ち止まっている気がした。
閉じているのは部屋だけじゃない。
たぶん母の時間も、同じ場所で止まったままだ。
そう思うと、さっきまでの怒りが少しだけ形を失う。
全部許せるわけではない。聞いてもらえなかったことは、まだちゃんと痛い。けれど母の拒絶は、冷たさだけではないのかもしれないと、結衣は初めてうっすら感じた。
廊下の先で、寝室のドアが静かに閉まる音がした。
結衣はレコーダーを抱え直す。
それから兄の部屋の前を通り過ぎ、自分の部屋へ向かった。
母は兄を忘れているんじゃなかった。
ただ、近づけないだけなのかもしれなかった。
台所の白い光が背中のほうから細く伸びてきて、廊下の床にぼんやり形をつくっている。その境目に立ったまま、結衣はレコーダーを胸の前で握りしめた。
母に拒まれた。
その事実だけが、まだうまく胸の中に収まらない。
聞いてもくれないなんて思わなかった。驚くかもしれない、泣くかもしれないとは思っていた。でも、最初から「やめて」と言われるとは思っていなかった。
自分が何か間違ったことをしたみたいな気持ちと、そんなふうに言われる筋合いはないという気持ちが、喉の奥でぐちゃぐちゃに混ざっている。
兄の声なのに。
お母さんにとっても、大事なはずなのに。
そう思うと、胸の内側がじくじく熱くなった。
そのとき、前を歩いていた母が、兄の部屋の前で足を止めた。
結衣は思わず息をひそめる。
ほんの一瞬のことだった。
けれど、母の背中がそこに留まった時間は、結衣にはひどく長く見えた。
母の右手が、ゆっくりと上がる。
ドアノブに触れるのかと思った。指先があと少しで届くところまで来て、でも、そこで止まる。
母は動かなかった。
閉まったままのドア。
兄のいない部屋。
その前で、母だけが静かに立ち尽くしている。
やがて、上がりかけた手は何もつかまないまま、またゆっくり下りた。母は振り返りもしないで、そのまま寝室のほうへ歩いていく。
結衣は廊下の途中で立ち尽くしたままだった。
さっきまで、母は兄のことを避けているのだと思っていた。
忘れたいのだと。
なかったことみたいにしたいのだと。
でも今の背中は、そんなふうには見えなかった。
避けているんじゃない。
近づけないだけだ。
そう思った瞬間もあった。けれどすぐに、そんなふうに母をかばうみたいな考えを持つのが悔しくなって、結衣は唇をかんだ。
近づけないのは、こっちだって同じなのに。
兄の部屋の前に立つたびに、空気が少し冷たくなる。
ドアを開ければ、机も、本棚も、服も、何もかもがそのままなのに、そこにはどうしても兄だけがいない。結衣だって、兄の部屋へ入るときはいつも少し息を止める。
それなのに母だけがつらいみたいな顔をするのは、ずるい気もした。
でも、さっきの背中は、ずるさよりずっと弱く見えた。
何かに負けた人の背中みたいだった。
結衣はゆっくり兄の部屋のドアへ視線を向ける。
閉じたままの扉は何も言わない。ただそこにあるだけなのに、その沈黙の中へ、母も結衣も同じように立ち止まっている気がした。
閉じているのは部屋だけじゃない。
たぶん母の時間も、同じ場所で止まったままだ。
そう思うと、さっきまでの怒りが少しだけ形を失う。
全部許せるわけではない。聞いてもらえなかったことは、まだちゃんと痛い。けれど母の拒絶は、冷たさだけではないのかもしれないと、結衣は初めてうっすら感じた。
廊下の先で、寝室のドアが静かに閉まる音がした。
結衣はレコーダーを抱え直す。
それから兄の部屋の前を通り過ぎ、自分の部屋へ向かった。
母は兄を忘れているんじゃなかった。
ただ、近づけないだけなのかもしれなかった。
