その夜、結衣は宿題を開いたまま、ほとんど同じ行を何度も目でなぞっていた。
シャーペンの先はノートの上に触れているのに、文字はひとつも増えない。机の端に置いたレコーダーばかりが視界に入ってきて、意識がそこへ引かれる。
結衣は小さく息をつき、結局またイヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押す。
最初に聞こえたのは、布がかすれるような音だった。
それから、机の上に何かを置く軽い音。
兄の息が少し近くでして、結衣は無意識に背筋を伸ばす。
「……えっと」
兄の声だった。
でも、その一言だけで、結衣は少し驚いた。
兄はもっと、言葉の頭からすんなり入る人だと思っていたからだ。笑いながらでも、軽くでも、とにかく迷わず話し始める人だと。
けれど録音の中の兄は、最初の一言で立ち止まっていた。
「この前のこと、なんだけど」
少し間。
「……いや、違うな」
小さく言い直す声が入る。
兄は誰かに向かって話しているはずなのに、その場に相手はいない。だから余計に、その迷いがまっすぐ残っていた。
「ちゃんと話したいんだけど」
「そうじゃなくて……」
また止まる。
その沈黙が、結衣にはひどく生々しく聞こえた。
兄が言葉を探している時間そのものが、イヤホンのすぐ向こうにあるみたいだった。
結衣は膝を抱え込むように椅子の上で少し体を丸める。
兄は、こういうふうに何度も言い直す人だっただろうか。
結衣の記憶の中の兄は、もっと迷いの見えない人だった。母とのあいだの空気が重くなれば、すぐ別の話題を持ち込めたし、結衣が返事に困って黙れば、「じゃあ俺が言う」と先に口を開いてくれた。
少なくとも結衣には、兄が“言えなくて止まる人”には見えなかった。
でも今、イヤホンの中で聞こえている兄は違う。
声は低くて、慎重で、少しだけ息を詰めている。
うまく言おうとしている。
逃げずに話そうとしている。
そのために、一人で何度も言葉を並べ直している。
「……いや、だめだな」
小さく笑うような息が入る。
でもその笑いも、いつもの軽さとは少し違っていた。ごまかすためじゃなく、自分の不器用さを自分で持て余したときの、照れたみたいな笑い方だった。
結衣はレコーダーを持つ手に少し力を込めた。
兄も、こんなふうに困るんだ。
その気づきは、不思議なくらい静かに胸へ落ちてきた。
驚きでもあったし、少しだけ救いでもあった。
兄は何でもできる人だったんじゃない。
何でもすぐ言える人だったんじゃない。
言えないままにしたくないから、こうして録音の前で何度も練習していたのかもしれない。
そう思った瞬間、兄が少しだけ近くなった気がした。
思い出の中で笑っている、頼もしいだけの兄ではなく、結衣と同じように言葉の前で立ち止まりながら、それでも話そうとしていた人として。
録音は最後まで整わなかった。
「ちゃんと……」
「その……」
そこまで言って、また止まる。
何を伝えたかったのかはわからない。謝りたかったのか、説明したかったのか、それともただ、黙ったままにしたくなかっただけなのか。
けれど結衣には、その未完成さのほうが強く残った。
最後に、兄が小さく息をつく。
それから、録音は途切れた。
無音が戻る。
結衣はイヤホンを外せなかった。
完成した言葉ではなく、言い直しの途中にある声のほうが、思い出の中の兄よりずっと生々しく感じられたからだ。
兄は、何でも言える人ではなく、言えないままにしない人だった。
シャーペンの先はノートの上に触れているのに、文字はひとつも増えない。机の端に置いたレコーダーばかりが視界に入ってきて、意識がそこへ引かれる。
結衣は小さく息をつき、結局またイヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押す。
最初に聞こえたのは、布がかすれるような音だった。
それから、机の上に何かを置く軽い音。
兄の息が少し近くでして、結衣は無意識に背筋を伸ばす。
「……えっと」
兄の声だった。
でも、その一言だけで、結衣は少し驚いた。
兄はもっと、言葉の頭からすんなり入る人だと思っていたからだ。笑いながらでも、軽くでも、とにかく迷わず話し始める人だと。
けれど録音の中の兄は、最初の一言で立ち止まっていた。
「この前のこと、なんだけど」
少し間。
「……いや、違うな」
小さく言い直す声が入る。
兄は誰かに向かって話しているはずなのに、その場に相手はいない。だから余計に、その迷いがまっすぐ残っていた。
「ちゃんと話したいんだけど」
「そうじゃなくて……」
また止まる。
その沈黙が、結衣にはひどく生々しく聞こえた。
兄が言葉を探している時間そのものが、イヤホンのすぐ向こうにあるみたいだった。
結衣は膝を抱え込むように椅子の上で少し体を丸める。
兄は、こういうふうに何度も言い直す人だっただろうか。
結衣の記憶の中の兄は、もっと迷いの見えない人だった。母とのあいだの空気が重くなれば、すぐ別の話題を持ち込めたし、結衣が返事に困って黙れば、「じゃあ俺が言う」と先に口を開いてくれた。
少なくとも結衣には、兄が“言えなくて止まる人”には見えなかった。
でも今、イヤホンの中で聞こえている兄は違う。
声は低くて、慎重で、少しだけ息を詰めている。
うまく言おうとしている。
逃げずに話そうとしている。
そのために、一人で何度も言葉を並べ直している。
「……いや、だめだな」
小さく笑うような息が入る。
でもその笑いも、いつもの軽さとは少し違っていた。ごまかすためじゃなく、自分の不器用さを自分で持て余したときの、照れたみたいな笑い方だった。
結衣はレコーダーを持つ手に少し力を込めた。
兄も、こんなふうに困るんだ。
その気づきは、不思議なくらい静かに胸へ落ちてきた。
驚きでもあったし、少しだけ救いでもあった。
兄は何でもできる人だったんじゃない。
何でもすぐ言える人だったんじゃない。
言えないままにしたくないから、こうして録音の前で何度も練習していたのかもしれない。
そう思った瞬間、兄が少しだけ近くなった気がした。
思い出の中で笑っている、頼もしいだけの兄ではなく、結衣と同じように言葉の前で立ち止まりながら、それでも話そうとしていた人として。
録音は最後まで整わなかった。
「ちゃんと……」
「その……」
そこまで言って、また止まる。
何を伝えたかったのかはわからない。謝りたかったのか、説明したかったのか、それともただ、黙ったままにしたくなかっただけなのか。
けれど結衣には、その未完成さのほうが強く残った。
最後に、兄が小さく息をつく。
それから、録音は途切れた。
無音が戻る。
結衣はイヤホンを外せなかった。
完成した言葉ではなく、言い直しの途中にある声のほうが、思い出の中の兄よりずっと生々しく感じられたからだ。
兄は、何でも言える人ではなく、言えないままにしない人だった。
