その日の録音をひと通り終えたころには、外の光が少しだけ薄くなっていた。
真帆は「先にプリント出してくるね」と言って準備室を出ていき、部屋の中には機材を片づける小さな音だけが残る。コードをまとめる音。椅子を引く音。パソコンの画面が切り替わるかすかな電子音。
結衣は机の端に立ったまま、鞄の中に手を入れた。
兄のレコーダーを持ってきていたことを、さっきから何度も意識していた。見てもらうなら今かもしれないと思う一方で、やっぱりやめたほうがいいのではないかという気持ちもあった。これは学校へ持ってくるようなものじゃない。兄の声が入った、あまりに個人的なものだ。
でも同時に、壊れたファイルのことは頭から離れなかった。
「……あの」
声をかけると、律が手を止めて顔を上げた。
結衣はそこで一度、言葉をなくしかける。
ただ“見てほしい”だけのはずなのに、その一言が妙に出しにくい。
「これ、ちょっと……見てもらってもいい？」
鞄の奥からレコーダーを取り出して差し出すと、律は余計なことを聞かずに受け取った。
それだけで少し助かる。
「兄の、なんだけど」
「うん」
「ファイルが……一個だけ変で」
律はレコーダーを軽く傾け、液晶を確かめる。指先の動きは静かで、慣れている感じがした。結衣はその手元を見つめながら、自分の呼吸が少し浅くなっていることに気づく。
ボタンが何度か押される。
画面の表示が切り替わる。
そして律が小さく「あ」と言った。
「これか」
「……うん」
「文字コード崩れてる」
結衣は思わず身を乗り出す。
液晶の小さな画面には、ほかのファイル名とは明らかに違う並びが映っていた。読めない記号みたいな文字列。ところどころ欠けていて、何の名前だったのかもわからない。
でも再生時間はゼロではない。
短いながら、ちゃんと何かが残っている形をしていた。
「直る？」
結衣はほとんど反射で聞いていた。
律はすぐには答えない。レコーダーを操作しながら、少しだけ画面を見つめて、それから言う。
「中身が残ってれば、拾えるかも」
「残ってなかったら？」
「そのときは無理」
言い方が、やさしいわけでも冷たいわけでもなかった。ただ事実だけを机の上に置くみたいな声だった。
結衣は画面を見つめたまま、喉の奥が少しずつ乾いていくのを感じた。
中身が残っていれば。
その言葉だけで、胸の内側に小さな火がついたみたいだった。
あの「結衣」と呼んで途切れた音声の続きかもしれない。
母へ言いかけた謝罪の先かもしれない。
あるいは、本当に何でもない雑音かもしれない。
そう思おうとしても、結衣の気持ちはもう別のほうへ傾き始めていた。
これかもしれない。
兄が自分に何か言おうとしていた、その続きを残しているのは。
自分がまだ聞けていない言葉があるとしたら、その入口はたぶんここだ。
「声……入ってるかな」
小さく聞くと、律は液晶から目を離さないまま答えた。
「可能性はある」
可能性。
その曖昧な言葉に、結衣は逆にすがりたくなった。
はっきり“ある”と言われたわけでもないのに、もう心の中では、そこに何か大事なものが入っている気がしてしまう。入っていてほしい、ではなく、入っているはずだ、とどこかで決めかけている自分がいた。
「少し時間かかるかもだけど」
「……お願い」
自分でも驚くくらい早く、声が出た。
律がそこでようやく結衣のほうを見る。
その視線は短かったけれど、何か言いたげにも見えた。けれど結局、律はそれを口にしなかった。
「期待しすぎないほうがいいよ」
代わりにそう言って、レコーダーを返してくる。
「……うん」
結衣はうなずいた。
うなずいたけれど、その時点でもうわかっていた。
期待しないなんて、無理だ。
レコーダーを受け取ると、手のひらの中でほんの少し熱を持っている気がした。機械が熱いわけじゃない。たぶん自分の手の熱だ。
もしそこに、兄が自分へ残した言葉が入っていたら。
もしその続きを聞けたら。
母に何て言えばいいのか。
自分は本当はどうしたいのか。
そういうことが、少しだけはっきりする気がしてしまう。
まだ何も聞けていないのに。
まだ、ただ壊れたファイル名を見ただけなのに。
それでも結衣には、その読めない文字列が“まだ言われていない言葉”みたいに見えた。
答えがそこにあると決まったわけでもないのに、結衣はもう、その壊れた音声にすがり始めていた。
真帆は「先にプリント出してくるね」と言って準備室を出ていき、部屋の中には機材を片づける小さな音だけが残る。コードをまとめる音。椅子を引く音。パソコンの画面が切り替わるかすかな電子音。
結衣は机の端に立ったまま、鞄の中に手を入れた。
兄のレコーダーを持ってきていたことを、さっきから何度も意識していた。見てもらうなら今かもしれないと思う一方で、やっぱりやめたほうがいいのではないかという気持ちもあった。これは学校へ持ってくるようなものじゃない。兄の声が入った、あまりに個人的なものだ。
でも同時に、壊れたファイルのことは頭から離れなかった。
「……あの」
声をかけると、律が手を止めて顔を上げた。
結衣はそこで一度、言葉をなくしかける。
ただ“見てほしい”だけのはずなのに、その一言が妙に出しにくい。
「これ、ちょっと……見てもらってもいい？」
鞄の奥からレコーダーを取り出して差し出すと、律は余計なことを聞かずに受け取った。
それだけで少し助かる。
「兄の、なんだけど」
「うん」
「ファイルが……一個だけ変で」
律はレコーダーを軽く傾け、液晶を確かめる。指先の動きは静かで、慣れている感じがした。結衣はその手元を見つめながら、自分の呼吸が少し浅くなっていることに気づく。
ボタンが何度か押される。
画面の表示が切り替わる。
そして律が小さく「あ」と言った。
「これか」
「……うん」
「文字コード崩れてる」
結衣は思わず身を乗り出す。
液晶の小さな画面には、ほかのファイル名とは明らかに違う並びが映っていた。読めない記号みたいな文字列。ところどころ欠けていて、何の名前だったのかもわからない。
でも再生時間はゼロではない。
短いながら、ちゃんと何かが残っている形をしていた。
「直る？」
結衣はほとんど反射で聞いていた。
律はすぐには答えない。レコーダーを操作しながら、少しだけ画面を見つめて、それから言う。
「中身が残ってれば、拾えるかも」
「残ってなかったら？」
「そのときは無理」
言い方が、やさしいわけでも冷たいわけでもなかった。ただ事実だけを机の上に置くみたいな声だった。
結衣は画面を見つめたまま、喉の奥が少しずつ乾いていくのを感じた。
中身が残っていれば。
その言葉だけで、胸の内側に小さな火がついたみたいだった。
あの「結衣」と呼んで途切れた音声の続きかもしれない。
母へ言いかけた謝罪の先かもしれない。
あるいは、本当に何でもない雑音かもしれない。
そう思おうとしても、結衣の気持ちはもう別のほうへ傾き始めていた。
これかもしれない。
兄が自分に何か言おうとしていた、その続きを残しているのは。
自分がまだ聞けていない言葉があるとしたら、その入口はたぶんここだ。
「声……入ってるかな」
小さく聞くと、律は液晶から目を離さないまま答えた。
「可能性はある」
可能性。
その曖昧な言葉に、結衣は逆にすがりたくなった。
はっきり“ある”と言われたわけでもないのに、もう心の中では、そこに何か大事なものが入っている気がしてしまう。入っていてほしい、ではなく、入っているはずだ、とどこかで決めかけている自分がいた。
「少し時間かかるかもだけど」
「……お願い」
自分でも驚くくらい早く、声が出た。
律がそこでようやく結衣のほうを見る。
その視線は短かったけれど、何か言いたげにも見えた。けれど結局、律はそれを口にしなかった。
「期待しすぎないほうがいいよ」
代わりにそう言って、レコーダーを返してくる。
「……うん」
結衣はうなずいた。
うなずいたけれど、その時点でもうわかっていた。
期待しないなんて、無理だ。
レコーダーを受け取ると、手のひらの中でほんの少し熱を持っている気がした。機械が熱いわけじゃない。たぶん自分の手の熱だ。
もしそこに、兄が自分へ残した言葉が入っていたら。
もしその続きを聞けたら。
母に何て言えばいいのか。
自分は本当はどうしたいのか。
そういうことが、少しだけはっきりする気がしてしまう。
まだ何も聞けていないのに。
まだ、ただ壊れたファイル名を見ただけなのに。
それでも結衣には、その読めない文字列が“まだ言われていない言葉”みたいに見えた。
答えがそこにあると決まったわけでもないのに、結衣はもう、その壊れた音声にすがり始めていた。
