休憩といっても、ほんの五分かそこらだった。
何人か続けて録音したあとで、真帆が「飲み物買ってくるけど、朝倉さんも行く？」と聞いた。結衣は少しだけ迷ってから、小さくうなずく。
準備室を出ると、廊下の空気は思ったよりひんやりしていた。窓の外はまだ明るいのに、校舎の中だけ少し早く夕方に近づいているみたいだった。
自販機の前まで歩くあいだ、真帆は特に無理に話しかけてこなかった。結衣には、その沈黙が少しありがたかった。気まずいほど重くなくて、でも何も考えなくていいくらい軽くもない、ちょうどいい静けさだった。
「何飲む？」
真帆が自販機の前で振り返る。
「……お茶」
「了解」
ボタンを押す音がして、結衣の缶が落ちてくる。真帆は自分のスポーツドリンクを取り出しながら、「こういうとき、なんとなく甘いの飲みたくなるんだよね」と笑った。
結衣は小さく笑って、それから缶を両手で持つ。冷たさが手のひらにしみた。
「朝倉さんってさ」
不意に真帆が言って、結衣は顔を上げた。
「ちゃんと聞いてくれるよね」
「……そうかな」
「そうだよ。急かさないし、変にかぶせてこないし」
真帆はあっさりそう言った。
褒められているのかどうか、結衣にはすぐわからなかった。
自分では、ちゃんと聞けているなんて思っていない。ただ何を言えばいいかわからなくて、黙っているだけだ。相手が話しているあいだに気の利いた返事を探して、でも見つからなくて、そのまま時間が過ぎることのほうが多い。
「……黙ってるだけかも」
「それ、できない人もいるよ」
真帆は缶のふたを開けながら言う。
「待てない人って、すぐ自分の話にしちゃうし」
「……」
「だから、朝倉さんのそれ、私はけっこう助かる」
結衣は返事ができなかった。
助かる、なんて言われると思っていなかったからだ。
廊下の窓から入る風が、制服の袖を少し揺らす。結衣は視線を落として、缶の表面についた水滴を親指でなぞった。
「朝倉さん、自分の分も録るの？」
真帆の声は軽かった。
深く聞き出そうとしている感じではなく、本当に何気なく思いついて口にしただけみたいな声だった。
それなのに、結衣の喉はすぐに固くなる。
自分の分。
誰に向けて。
何を。
考えた途端、兄のレコーダーのことが頭に浮かぶ。
自分の声を録ること自体は、もう毎日のようにしている。けれどそれは、誰にも向けていない声だ。少なくとも、生きている誰かには。
「……まだ、考えてない」
やっとそれだけ言うと、真帆は「そっか」とうなずいた。
それ以上は聞かなかった。
なんで、とも、誰に録るのか、とも、聞いてこない。気になるならいくらでも聞けたはずなのに、真帆は缶を一口飲んでから、「まあ私も偉そうに言えないしなあ」と笑っただけだった。
「私も、自分の分はたぶんギリギリまで逃げる気がする」
「……そうなんだ」
「うん。人のはまだいいんだけどね。自分のになると急に重い」
真帆はそう言って肩をすくめる。
その言い方が、妙に気取っていなくてよかった。
結衣は少しだけ肩の力を抜く。
無理に言わせようとしない。
踏み込みすぎない。
でも、気にしていないわけでもない。
その距離感が、結衣には新しかった。
今まで誰かに優しくされるときは、たいてい兄が間に入ってくれていた。兄のほうが勝手に空気を読んで、結衣が困る前に会話を軽くしてくれた。結衣はその後ろで、小さく笑っていればよかった。
でも真帆は違う。
助けてくれるけれど、代わりに全部言ってしまうわけではない。結衣の沈黙を埋めすぎず、そのまま置いておける人だった。
「そろそろ戻ろっか」
真帆が空になりかけたペットボトルをくるりと回す。
結衣は「うん」と答えて、自分の缶を持ち直した。
廊下を戻るあいだ、二人はまたしばらく黙っていた。
でもその沈黙は、教室で一人で黙っているときのものとは少し違った。
踏み込みすぎない優しさは、思っていたよりずっとありがたかった。
言わせようとしない人の前のほうが、不思議と少しだけ話しやすいのかもしれないと、結衣はそのとき初めて思った。
何人か続けて録音したあとで、真帆が「飲み物買ってくるけど、朝倉さんも行く？」と聞いた。結衣は少しだけ迷ってから、小さくうなずく。
準備室を出ると、廊下の空気は思ったよりひんやりしていた。窓の外はまだ明るいのに、校舎の中だけ少し早く夕方に近づいているみたいだった。
自販機の前まで歩くあいだ、真帆は特に無理に話しかけてこなかった。結衣には、その沈黙が少しありがたかった。気まずいほど重くなくて、でも何も考えなくていいくらい軽くもない、ちょうどいい静けさだった。
「何飲む？」
真帆が自販機の前で振り返る。
「……お茶」
「了解」
ボタンを押す音がして、結衣の缶が落ちてくる。真帆は自分のスポーツドリンクを取り出しながら、「こういうとき、なんとなく甘いの飲みたくなるんだよね」と笑った。
結衣は小さく笑って、それから缶を両手で持つ。冷たさが手のひらにしみた。
「朝倉さんってさ」
不意に真帆が言って、結衣は顔を上げた。
「ちゃんと聞いてくれるよね」
「……そうかな」
「そうだよ。急かさないし、変にかぶせてこないし」
真帆はあっさりそう言った。
褒められているのかどうか、結衣にはすぐわからなかった。
自分では、ちゃんと聞けているなんて思っていない。ただ何を言えばいいかわからなくて、黙っているだけだ。相手が話しているあいだに気の利いた返事を探して、でも見つからなくて、そのまま時間が過ぎることのほうが多い。
「……黙ってるだけかも」
「それ、できない人もいるよ」
真帆は缶のふたを開けながら言う。
「待てない人って、すぐ自分の話にしちゃうし」
「……」
「だから、朝倉さんのそれ、私はけっこう助かる」
結衣は返事ができなかった。
助かる、なんて言われると思っていなかったからだ。
廊下の窓から入る風が、制服の袖を少し揺らす。結衣は視線を落として、缶の表面についた水滴を親指でなぞった。
「朝倉さん、自分の分も録るの？」
真帆の声は軽かった。
深く聞き出そうとしている感じではなく、本当に何気なく思いついて口にしただけみたいな声だった。
それなのに、結衣の喉はすぐに固くなる。
自分の分。
誰に向けて。
何を。
考えた途端、兄のレコーダーのことが頭に浮かぶ。
自分の声を録ること自体は、もう毎日のようにしている。けれどそれは、誰にも向けていない声だ。少なくとも、生きている誰かには。
「……まだ、考えてない」
やっとそれだけ言うと、真帆は「そっか」とうなずいた。
それ以上は聞かなかった。
なんで、とも、誰に録るのか、とも、聞いてこない。気になるならいくらでも聞けたはずなのに、真帆は缶を一口飲んでから、「まあ私も偉そうに言えないしなあ」と笑っただけだった。
「私も、自分の分はたぶんギリギリまで逃げる気がする」
「……そうなんだ」
「うん。人のはまだいいんだけどね。自分のになると急に重い」
真帆はそう言って肩をすくめる。
その言い方が、妙に気取っていなくてよかった。
結衣は少しだけ肩の力を抜く。
無理に言わせようとしない。
踏み込みすぎない。
でも、気にしていないわけでもない。
その距離感が、結衣には新しかった。
今まで誰かに優しくされるときは、たいてい兄が間に入ってくれていた。兄のほうが勝手に空気を読んで、結衣が困る前に会話を軽くしてくれた。結衣はその後ろで、小さく笑っていればよかった。
でも真帆は違う。
助けてくれるけれど、代わりに全部言ってしまうわけではない。結衣の沈黙を埋めすぎず、そのまま置いておける人だった。
「そろそろ戻ろっか」
真帆が空になりかけたペットボトルをくるりと回す。
結衣は「うん」と答えて、自分の缶を持ち直した。
廊下を戻るあいだ、二人はまたしばらく黙っていた。
でもその沈黙は、教室で一人で黙っているときのものとは少し違った。
踏み込みすぎない優しさは、思っていたよりずっとありがたかった。
言わせようとしない人の前のほうが、不思議と少しだけ話しやすいのかもしれないと、結衣はそのとき初めて思った。
