二人目の録音が終わったころには、結衣の肩は思ったより早くこわばっていた。
録音機そのものは軽い。
マイクだって、手のひらに収まる程度の大きさしかない。
それなのに、誰かの前へ向けるたびに、その小さな機械が少しずつ重くなる気がした。
「次、誰いく？」
真帆がプリントを見ながら顔を上げる。
廊下の向こうでは部活へ向かう足音がして、準備室の外だけがいつも通りににぎやかだった。
次に来たのは、クラスの女子二人組だった。
一人は最初から「やだやだ、絶対むり」と笑っていて、もう一人はその横で「でも録らないと終わんないじゃん」と肩を押している。
「え、ほんとに流れるの？」
「流れるよー。名前とか嫌なら入れなくていいし」
「いや、そういう問題じゃなくて」
真帆が明るく返すあいだ、結衣は録音機を持って立っていた。
前より少しだけ、“どうぞ”のタイミングを待てるようになっている気もする。けれど、まだ自分から空気を作れる感じではない。
「じゃ、やるだけやってみる」
女子はそう言ってマイクの前に立った。
ついさっきまで笑っていたのに、赤いランプがついた瞬間、その顔つきが少しだけ変わる。
「えっと……お母さん、いつも……」
そこまで言って、ぴたりと止まった。
結衣は思わず瞬きをする。
冗談っぽく始めるのかと思っていたのに、その子の声は思ったよりずっと本気だった。
「待って、無理」
女子は次の瞬間に吹き出して、自分で自分の額を押さえる。
「これ、なんで録ると急に恥ずかしくなるの」
「わかる、赤いランプに見られてる感じあるよね」
真帆が笑うと、相手の女子も少しだけ気が楽になったみたいに息をついた。
結衣は停止ボタンを押す。
押しながら、胸の奥で小さく何かがほどけるのを感じた。
みんな、ちゃんと言える人だと思っていた。
教室で笑っている子。
授業中にすぐ発言できる子。
冗談も本音も軽く口にできそうな子。
そういう子たちは、こういうときも迷わず言葉を出せるのだと思っていた。
でも違う。
三人目の男子は、録音が始まる前までずっと「先生にありがとうとかキツいわ」と笑っていたのに、いざマイクを向けると急に視線を落とした。
「えっと……あのとき、助かりました」
最初の一言だけで、もうさっきまでの軽さは消えていた。
最後まで録り切ったあと、男子は耳の後ろをかきながら「やべ、思ったよりちゃんと喋っちゃった」と照れくさそうに笑った。
また別の子は、友達へのありがとうを録ろうとして、名前を言う寸前で何度も止まった。
「いや、名前入れるのは無理」
「そこが本題じゃないの？」
「本題だけど、そこが一番無理」
そのやりとりに真帆が声を立てて笑い、準備室の空気が少しやわらぐ。
結衣もつられてほんの少しだけ笑った。
何人か続けて録っていくうちに、結衣はだんだん気づいていく。
みんな、同じなのだ。
同じ、というのは性格が似ているとか、悩みが同じだとか、そういう意味ではない。
言葉が口のところまで来て、一度だけ止まる。その感覚を、たぶん誰もが持っている。
ありがとう。
短くて、やさしいはずの言葉。
小さいころから何度も使ってきたはずの言葉。
それなのに、本当に誰かひとりへ向けて言おうとすると、急に重くなる。
結衣は録音ボタンを押しながら、少しだけ息を吐いた。
言えないのは、自分だけじゃなかった。
それだけのことが、思った以上に胸の中でやわらかく広がる。
救われた、というほど大きなものじゃない。
でも、教室の中で自分だけが変なのだと思っていた場所に、小さな隙間ができたような感じがした。
五人目の録音が終わったあと、真帆が伸びをする。
「いやー、みんな平気そうな顔してるくせに、めっちゃ詰まるじゃん」
「……うん」
「でも、なんかちょっといいよね」
真帆がそう言って笑う。
結衣はその意味をすぐには言葉にできなかったけれど、うなずきたくなった。
たぶん、うまく言えないところまで含めて、その人の声だからだ。
さっき録った女子の、吹き出す直前のためらい。
男子が急に視線を落としたときの間。
友達の名前を言えずに何度も言い直す息づかい。
どれも少し不格好だった。
でも、その不格好さのほうが、結衣にはやけにやさしく見えた。
みんな平気そうに見えるだけで、言葉の前ではちゃんと立ち止まるのだと知った。
そしてそのことは、結衣を少しだけ楽にした。
録音機そのものは軽い。
マイクだって、手のひらに収まる程度の大きさしかない。
それなのに、誰かの前へ向けるたびに、その小さな機械が少しずつ重くなる気がした。
「次、誰いく？」
真帆がプリントを見ながら顔を上げる。
廊下の向こうでは部活へ向かう足音がして、準備室の外だけがいつも通りににぎやかだった。
次に来たのは、クラスの女子二人組だった。
一人は最初から「やだやだ、絶対むり」と笑っていて、もう一人はその横で「でも録らないと終わんないじゃん」と肩を押している。
「え、ほんとに流れるの？」
「流れるよー。名前とか嫌なら入れなくていいし」
「いや、そういう問題じゃなくて」
真帆が明るく返すあいだ、結衣は録音機を持って立っていた。
前より少しだけ、“どうぞ”のタイミングを待てるようになっている気もする。けれど、まだ自分から空気を作れる感じではない。
「じゃ、やるだけやってみる」
女子はそう言ってマイクの前に立った。
ついさっきまで笑っていたのに、赤いランプがついた瞬間、その顔つきが少しだけ変わる。
「えっと……お母さん、いつも……」
そこまで言って、ぴたりと止まった。
結衣は思わず瞬きをする。
冗談っぽく始めるのかと思っていたのに、その子の声は思ったよりずっと本気だった。
「待って、無理」
女子は次の瞬間に吹き出して、自分で自分の額を押さえる。
「これ、なんで録ると急に恥ずかしくなるの」
「わかる、赤いランプに見られてる感じあるよね」
真帆が笑うと、相手の女子も少しだけ気が楽になったみたいに息をついた。
結衣は停止ボタンを押す。
押しながら、胸の奥で小さく何かがほどけるのを感じた。
みんな、ちゃんと言える人だと思っていた。
教室で笑っている子。
授業中にすぐ発言できる子。
冗談も本音も軽く口にできそうな子。
そういう子たちは、こういうときも迷わず言葉を出せるのだと思っていた。
でも違う。
三人目の男子は、録音が始まる前までずっと「先生にありがとうとかキツいわ」と笑っていたのに、いざマイクを向けると急に視線を落とした。
「えっと……あのとき、助かりました」
最初の一言だけで、もうさっきまでの軽さは消えていた。
最後まで録り切ったあと、男子は耳の後ろをかきながら「やべ、思ったよりちゃんと喋っちゃった」と照れくさそうに笑った。
また別の子は、友達へのありがとうを録ろうとして、名前を言う寸前で何度も止まった。
「いや、名前入れるのは無理」
「そこが本題じゃないの？」
「本題だけど、そこが一番無理」
そのやりとりに真帆が声を立てて笑い、準備室の空気が少しやわらぐ。
結衣もつられてほんの少しだけ笑った。
何人か続けて録っていくうちに、結衣はだんだん気づいていく。
みんな、同じなのだ。
同じ、というのは性格が似ているとか、悩みが同じだとか、そういう意味ではない。
言葉が口のところまで来て、一度だけ止まる。その感覚を、たぶん誰もが持っている。
ありがとう。
短くて、やさしいはずの言葉。
小さいころから何度も使ってきたはずの言葉。
それなのに、本当に誰かひとりへ向けて言おうとすると、急に重くなる。
結衣は録音ボタンを押しながら、少しだけ息を吐いた。
言えないのは、自分だけじゃなかった。
それだけのことが、思った以上に胸の中でやわらかく広がる。
救われた、というほど大きなものじゃない。
でも、教室の中で自分だけが変なのだと思っていた場所に、小さな隙間ができたような感じがした。
五人目の録音が終わったあと、真帆が伸びをする。
「いやー、みんな平気そうな顔してるくせに、めっちゃ詰まるじゃん」
「……うん」
「でも、なんかちょっといいよね」
真帆がそう言って笑う。
結衣はその意味をすぐには言葉にできなかったけれど、うなずきたくなった。
たぶん、うまく言えないところまで含めて、その人の声だからだ。
さっき録った女子の、吹き出す直前のためらい。
男子が急に視線を落としたときの間。
友達の名前を言えずに何度も言い直す息づかい。
どれも少し不格好だった。
でも、その不格好さのほうが、結衣にはやけにやさしく見えた。
みんな平気そうに見えるだけで、言葉の前ではちゃんと立ち止まるのだと知った。
そしてそのことは、結衣を少しだけ楽にした。
