御前崎の朝は、季節に関係なく少し冷たい。海からの風がいつも空気の中にまぎれていて、肌に触れると、まるで袖口に冷えた指先を差し込まれたように、その部分だけすっと温度が奪われる。
シャッターをゆっくりと持ち上げると、金属が擦れ合う低い音がした。その音だけで、町はまだ眠っているのだと分かる。
白洲が店内に入ると、昨日の夜に置いていった空気がそのまま待っていた。珈琲豆の微かな香り、木製のテーブルの乾いた匂い、食器棚のガラス越しにひそやかに並ぶカップたち。どれも動かずに、同じ場所で同じ形を保っている。
外からは鳥の声が聞こえた。春に家の軒下に巣をつくっていたイソヒヨドリのつがいは、もうとっくに巣立ってしまっていた。けれど完全にこの場所を忘れたわけではないらしく、近くの電灯や、少し離れた防風林のてっぺんにとまって、朝ごとに鳴いている。
白洲はコーヒーの抽出の準備もせず、ふと外へ出た。店を離れることは滅多にないが、今朝は砂浜を歩きたかった。何か理由があったわけではない。ただ、体のどこかがそうしたいと言っていた。
御前崎の砂浜は広かった。足を踏み入れると、細かな砂が靴の形をゆっくりと崩しながら受け止める。潮の香りは強すぎず、風は柔らかかった。
海岸には、小さな穴がところどころに開いていた。砂浜に生きるカニのものだ。白洲が一歩足を踏み鳴らすと、近くにいた小さな甲殻が、驚いたように横へ走り、猛スピードで穴の中へ消えた。砂がわずかに沈み、また、もとのとおりに平らになった。
防波堤には、釣り人が二、三人立っていた。彼らは言葉を発することもなく、ただ海を見つめていた。足元には青いバケツが置かれ、水が揺れていた。その中に小魚がいるのかどうかは、ここからでは見えなかった。
ふと視線を落とすと、白い小さな貝殻があった。光に透けるような薄い、細い縁をもった貝。白洲はかがんで、それを拾った。指先に乗せても、何の重さもなかった。
「貝はいいわね。死んでも形が残るもの」
そのとき白洲は、どう返事をしたのか覚えていない。ただ、妻の声と、海の塩の匂いだけが、はっきりと胸の奥に残っている。細い声だった。少し楽しそうでもあった。けれどあれは、たぶん寂しさの混じった声だった。潮風が吹いて、白洲の手の中の貝殻は、光を小さく跳ね返した。あのとき妻が手のひらにのせて笑った貝も、こんなふうに軽く、頼りなかったのだろうかと、ふと思った。
店に戻る頃には、太陽は完全に地平線の上に出ていた。朝の光は、まだ強すぎない。店内に差し込む光は、木のテーブルを温め、カップを柔らかく照らした。
白洲は、いつものように生地をこね始めようとした。だが、手はわずかに遅れ気味だった。
何も変化がなければ、今日は牧野がやってくる日だ。以前、牧野は市場でスズキを見たと言っていた。秋の市場には、どんな魚が出ているのだろうか。季節によって並ぶものが変わる。海の温度と潮の流れ、風の向き、捕れる網の深さ。そのすべての影響が、市場の光景を形づくる。
今日のパンには、雑味が出る気がした。いつものように無心で作るパンとは違う。考えごとをしたまま手を動かすと、必ず生地にそれが伝わる。
潮の香りが、まだ指先に少し残っていた。
生地に手を置く。ゆっくりと押し、折り返し、また押す。呼吸と、同じリズムで。
飛行機の扉が開いたとき、ほんの少し体が震えた。それが疲労によるものなのか、興奮によるものなのか、自分でもはっきりしなかった。通路に並んだ乗客の列がゆっくりと動き、青井もそれに倣うように歩き出した。
シャルル・ド・ゴール空港は、想像していたよりも静かだった。大きく、天井が高く、光が白く濁っている。構内を行き交う人々は多いのに、どこかざわめきが吸い込まれてしまうような空気があった。案内板の文字は仏語と英語が並んでいて、青井にとってはどちらも完全には馴染みがない。
荷物を受け取り、外に出ると、空気は乾いていた。秋のパリは寒いと聞いていたが、それほどでもない。タクシー乗り場に向かう途中、青井は小さなため息をついた。自分が本当に一人でここにいるという事実が、体のどこか深い場所に沈んでいくのを感じた。
運転手は年配の男性だった。
「ホテルはどちらですか」と英語で尋ねられた。
青井はスマホの画面を見せた。
「ここです」
運転手は頷き、車は静かに走り出した。空港を離れるにつれ、景色はゆっくりと変わっていく。灰色がかった道路、街路樹、遠くに連なる建物の屋根。壁の色が柔らかく、窓の造りはどれも縦長で、バルコニーには黒い鉄柵がついていた。
「初めてのパリ？」と運転手が言った。
「はい」
「どれくらい滞在するの？」
「九日間です」
「いいね。パリは歩く街だよ」
青井は窓の外に目をやった。人々の歩幅は大きく、ゆっくりだった。カフェのテラスには朝からコーヒーを飲む人々がいて、会話をしている人もいれば、ただ外を眺めているだけの人もいる。その余白のような時間が、青井には眩しく見えた。
ホテルに到着したのは昼過ぎだった。石造りの小さな建物で、ロビーは狭いが、どこか落ち着いている。受付の女性は、柔らかい笑顔で鍵を手渡した。部屋は三階だった。階段を上る途中、壁に飾られた古い油絵が目に入った。どれも風景画で、湖や森、どこかの田舎の丘陵。絵の中の空は淡い色をしていた。
部屋は簡素だったが、窓が大きかった。青井は荷物を下ろし、靴を脱いだ。その瞬間、体の芯に溜まっていた疲れが一気に表面へ浮かびあがるようだった。
まぶたを閉じると、機内で聞こえていた空調の低い音がまだ耳に残っている。それに身を預けるようにして、青井は眠りに落ちた。
死んだように眠った。ただ、暗い深い場所を、ゆっくりと沈んでいくように。
目が覚めたのは、翌日の朝だった。窓の外は橙と青のあいだにある光で満ちていて、遠くに教会の鐘の音がかすかに響いていた。
最初に何をすべきかは決まっている。マルモッタン・モネ美術館へ行く。それは旅の目的であり、出発前から胸の奥でずっと小さく光り続けていた灯のようなものだった。
カーテンを開けると、パリの空は薄く曇っていた。遠くの建物の屋根の形が、見慣れない角度で重なっている。どこか絵の中の構図のようにも見えた。
青井はスマホを開き、経路を検索した。地下鉄で数回乗り換えれば着く。日本で何度も調べたルートと同じ結果だった。知らない国にいても、指先ひとつで道がわかるということが、いまだ不思議だった。
ただ、とにかくお腹がすいていた。
朝食を取る余裕もなく眠ってしまったのだ。
ホテルを出て、通りを歩いた。カフェはどこもテラス席があって、人々は外気の中でパンをかじったり、新聞を読んだりしている。パンの焼ける匂いとバターの濃い香りが、ゆっくりと空気に溶けていた。
勇気を振りしぼって、そのうちの一軒に入った。通りに面したガラス越しに、客同士の声とカトラリーの触れ合う音が、音楽のように響いている。
「Bonjour」と言われる。
口を開こうとしたが、頭の中で準備していたはずの言葉が、どれもすべって逃げていった。
「……s'il vous plaît」
それだけしか出てこない自分が少し滑稽だった。けれど店員はにこやかに頷いて、メニューを指さしてくれた。バゲットにたっぷりのバターが塗られ、横には薄いハムと白いチーズが添えられていた。温かいコーヒーの香りが立ちのぼってくる。
一口食べると、パンは外側がかすかに固く、中はやわらかかった。バターが熱で少し溶けて、舌の上ですっと広がる。塩味は控えめで、そのかわりに小麦の香りが深かった。日本のパンとは、噛んだときの音も、口に広がる余韻も違う。
周囲から聞こえてくる仏語は、波のようなリズムがあった。意味は拾えなくても、言葉が暮らしの中で生きているのが分かる。
ここは自分の世界ではない。誰も自分を知らない。それなのに、自分が今確かに生きてここにいることだけは揺るがない。
――今日、この目で《印象・日の出》を見る。
長い間、遠くにあると思っていたものが、手を伸ばせば触れられる場所にある。そのことが、青井にはまだ信じられなかった。けれど、その戸惑いごと抱きしめるようにして、店を出た。
大型犬の鳴き声がした。白洲はカウンターの向こうでパンを整え、窓の外に目を向ける。やがて、ガラス戸の向こうに牧野の姿が見えた。薄手のストールを肩にかけ、手には文庫本。白洲は軽く手を振り、微笑む。牧野は目を上げ、頷いた。
「こんにちは」
「いらっしゃい、牧野さん」
白洲は手早くコーヒーを淹れ、焼きたてのパンをカウンターに並べる。温かな湯気と香ばしい匂いが店内を満たし、外の光と柔らかく混ざった。
「今日は少し風が冷たいですね」
「ええ、海風が肌に当たると、秋を感じるわ」
牧野は文庫本をカウンターに置き、ストールを直した。白洲はパンを並べながら、少し意識して視線を向ける。
「最近はどんな本を？」
「哲学書です。考えごとをするのにちょうどいいの」
「そうですか、なるほど」
白洲の声はいつもより少し低く、控えめだった。
「でも、考えすぎると頭が疲れるわ」
「そうですね。そんな時は、海沿いを歩くといいですよ。朝の空気は柔らかくて、考えが少し整理されます」
窓の外の海を指さす。白洲は意識的に視線を逸らし、言葉が自然に出るように努めた。牧野は一瞬、波を見つめ、静かに頷く。
白洲は少し息を整えた。
胸の奥がざわつくのを感じる。
普段は穏やかな店の空気の中にいるだけで十分なのに、こうして牧野に提案するとなると、何かが壊れるような気もする。
考える間もなく、静かな決心を胸に、口を開いた。
「その、もしよろしければ、明日の朝、少しお付き合いいただけませんか」
言葉を出す瞬間、胸が高鳴り、指先が軽く震えた。自分でも分かる、この誘いは普段の店の仕事の延長ではないことを。
牧野は目を上げ、少し眉をひそめる。白洲は慌てて続けた。
「店の前から歩き始めて、海沿いの道を通り、町の市場まで」
言葉はぎこちなく、途切れ途切れだった。もし断られたら、この静かな日常が一気に戻ってしまうだろうか。
牧野は少し黙って、文庫本を脇に置く。その間、白洲は目線を落とし、手元のパンを整えるふりをしたが、心臓の鼓動は間違いなく聞こえるような気がした。
「いいですよ」
牧野の言葉は控えめで、でも確かな肯定だった。白洲はふっと肩の力が抜け、小さく頷く。自分でも驚くほど、胸の奥が柔らかく温かくなった。特別な感情ではない。ただ、一緒に歩くこと。それだけで、心の隅が静かに満たされる。
「では、明日の朝、この店の前でお会いしましょう」
「ええ」
微かに交わされた約束の余韻が、店内の温かな空気に溶け込む。白洲はカウンターの向こうでコーヒーを手に取り、静かに微笑む。外の光、海の風、パンの香り。それらすべてが、この小さな約束を祝福しているようだった。
青井は長い廊下を進み、やがて一枚の絵の前に立った。小さな展示室には、ほのかな照明と静かな空気が漂う。人の声はほとんどなく、遠くで足音がかすかに響くだけだった。心臓の奥がじんわりと熱くなる。ここまで来る間、想像と現実が交錯して、呼吸さえ少し早くなっていたことに気づく。
《印象・日の出》。
その絵は、思っていたよりも静かで、でも確かに光を放っていた。青井は息を止めるようにして、少しだけ前に身を乗り出した。筆の跡が、海面に反射する朝日の瞬きをそのまま閉じ込めたかのように見える。小さな波の揺らぎ、空気の冷たさ、朝の匂いまでも、絵の中に漂っているかのようだった。彼女の目は、絵の隅々を滑る。思わず息を呑むと、頬の奥が少し温かくなる。感情が静かに、でも確かに流れ込んでくるようだった。
たとえば風邪薬のように、劇的な変化があるわけではない。だが、胸の奥で何かが微かに震えた。こんなに小さく、淡く揺れるものが、自分の内側にあったのかと思った。
「白洲さんにも、見せてあげたいな」と、青井は心の中でつぶやく。
青井は、絵の前からゆっくりと離れた。歩く速度はごく自然だった。急がなくていいという感覚が、ようやく体に戻ってきていた。
明日はルーヴル美術館へ行こう。『サモトラケのニケ』を見たい。翼のあるあの彫刻は、崩れ落ちる寸前の均衡で立っているように見えた。『モナリザ』には、人が群がるのだろう。それでも、そのざわめきごと静かに受け止めてみたい。
その次の日はピカソ美術館へ行く。『ピエロに扮するパウロ』は、孤独に対する愛情の絵だと誰かが言っていた。『泣く女』の歪みは、苦しみの形ではなく、苦しみの「出口」だと。
どれも、自分の中にまだ名前のない感情たちだった。けれど、名前がないことは、もう恐ろしくなかった。いつか必要なときに、感情は自ら名乗りをあげる。そういうものなのだ。
それに、と青井は思う。パリには食べたいものがいくつもある。バゲットがぎゅっと詰まったサンドイッチも、バターの重たさが舌に残るクロワッサンも、鶏肉のコンフィも。歩いているだけでワインの香りが漂ってくる通りもあるという。
なんなら、この九日のあいだに恋をしてもいい。全てを失ってしまうような恋に溺れてもいい。だれかと目が合い、手が触れ、名前も知らないままに心が揺れることがあってもいい。そうして、また傷ついてもいい。怖がらなくてもいいのだ。
世界は、こんなにも広かった。
そして、自分は、まだ終わっていなかった。
青井は、セーヌ川へと続く石畳の坂を下りながら、顔いっぱいに日差しを受けるように空を見上げた。
シャッターをゆっくりと持ち上げると、金属が擦れ合う低い音がした。その音だけで、町はまだ眠っているのだと分かる。
白洲が店内に入ると、昨日の夜に置いていった空気がそのまま待っていた。珈琲豆の微かな香り、木製のテーブルの乾いた匂い、食器棚のガラス越しにひそやかに並ぶカップたち。どれも動かずに、同じ場所で同じ形を保っている。
外からは鳥の声が聞こえた。春に家の軒下に巣をつくっていたイソヒヨドリのつがいは、もうとっくに巣立ってしまっていた。けれど完全にこの場所を忘れたわけではないらしく、近くの電灯や、少し離れた防風林のてっぺんにとまって、朝ごとに鳴いている。
白洲はコーヒーの抽出の準備もせず、ふと外へ出た。店を離れることは滅多にないが、今朝は砂浜を歩きたかった。何か理由があったわけではない。ただ、体のどこかがそうしたいと言っていた。
御前崎の砂浜は広かった。足を踏み入れると、細かな砂が靴の形をゆっくりと崩しながら受け止める。潮の香りは強すぎず、風は柔らかかった。
海岸には、小さな穴がところどころに開いていた。砂浜に生きるカニのものだ。白洲が一歩足を踏み鳴らすと、近くにいた小さな甲殻が、驚いたように横へ走り、猛スピードで穴の中へ消えた。砂がわずかに沈み、また、もとのとおりに平らになった。
防波堤には、釣り人が二、三人立っていた。彼らは言葉を発することもなく、ただ海を見つめていた。足元には青いバケツが置かれ、水が揺れていた。その中に小魚がいるのかどうかは、ここからでは見えなかった。
ふと視線を落とすと、白い小さな貝殻があった。光に透けるような薄い、細い縁をもった貝。白洲はかがんで、それを拾った。指先に乗せても、何の重さもなかった。
「貝はいいわね。死んでも形が残るもの」
そのとき白洲は、どう返事をしたのか覚えていない。ただ、妻の声と、海の塩の匂いだけが、はっきりと胸の奥に残っている。細い声だった。少し楽しそうでもあった。けれどあれは、たぶん寂しさの混じった声だった。潮風が吹いて、白洲の手の中の貝殻は、光を小さく跳ね返した。あのとき妻が手のひらにのせて笑った貝も、こんなふうに軽く、頼りなかったのだろうかと、ふと思った。
店に戻る頃には、太陽は完全に地平線の上に出ていた。朝の光は、まだ強すぎない。店内に差し込む光は、木のテーブルを温め、カップを柔らかく照らした。
白洲は、いつものように生地をこね始めようとした。だが、手はわずかに遅れ気味だった。
何も変化がなければ、今日は牧野がやってくる日だ。以前、牧野は市場でスズキを見たと言っていた。秋の市場には、どんな魚が出ているのだろうか。季節によって並ぶものが変わる。海の温度と潮の流れ、風の向き、捕れる網の深さ。そのすべての影響が、市場の光景を形づくる。
今日のパンには、雑味が出る気がした。いつものように無心で作るパンとは違う。考えごとをしたまま手を動かすと、必ず生地にそれが伝わる。
潮の香りが、まだ指先に少し残っていた。
生地に手を置く。ゆっくりと押し、折り返し、また押す。呼吸と、同じリズムで。
飛行機の扉が開いたとき、ほんの少し体が震えた。それが疲労によるものなのか、興奮によるものなのか、自分でもはっきりしなかった。通路に並んだ乗客の列がゆっくりと動き、青井もそれに倣うように歩き出した。
シャルル・ド・ゴール空港は、想像していたよりも静かだった。大きく、天井が高く、光が白く濁っている。構内を行き交う人々は多いのに、どこかざわめきが吸い込まれてしまうような空気があった。案内板の文字は仏語と英語が並んでいて、青井にとってはどちらも完全には馴染みがない。
荷物を受け取り、外に出ると、空気は乾いていた。秋のパリは寒いと聞いていたが、それほどでもない。タクシー乗り場に向かう途中、青井は小さなため息をついた。自分が本当に一人でここにいるという事実が、体のどこか深い場所に沈んでいくのを感じた。
運転手は年配の男性だった。
「ホテルはどちらですか」と英語で尋ねられた。
青井はスマホの画面を見せた。
「ここです」
運転手は頷き、車は静かに走り出した。空港を離れるにつれ、景色はゆっくりと変わっていく。灰色がかった道路、街路樹、遠くに連なる建物の屋根。壁の色が柔らかく、窓の造りはどれも縦長で、バルコニーには黒い鉄柵がついていた。
「初めてのパリ？」と運転手が言った。
「はい」
「どれくらい滞在するの？」
「九日間です」
「いいね。パリは歩く街だよ」
青井は窓の外に目をやった。人々の歩幅は大きく、ゆっくりだった。カフェのテラスには朝からコーヒーを飲む人々がいて、会話をしている人もいれば、ただ外を眺めているだけの人もいる。その余白のような時間が、青井には眩しく見えた。
ホテルに到着したのは昼過ぎだった。石造りの小さな建物で、ロビーは狭いが、どこか落ち着いている。受付の女性は、柔らかい笑顔で鍵を手渡した。部屋は三階だった。階段を上る途中、壁に飾られた古い油絵が目に入った。どれも風景画で、湖や森、どこかの田舎の丘陵。絵の中の空は淡い色をしていた。
部屋は簡素だったが、窓が大きかった。青井は荷物を下ろし、靴を脱いだ。その瞬間、体の芯に溜まっていた疲れが一気に表面へ浮かびあがるようだった。
まぶたを閉じると、機内で聞こえていた空調の低い音がまだ耳に残っている。それに身を預けるようにして、青井は眠りに落ちた。
死んだように眠った。ただ、暗い深い場所を、ゆっくりと沈んでいくように。
目が覚めたのは、翌日の朝だった。窓の外は橙と青のあいだにある光で満ちていて、遠くに教会の鐘の音がかすかに響いていた。
最初に何をすべきかは決まっている。マルモッタン・モネ美術館へ行く。それは旅の目的であり、出発前から胸の奥でずっと小さく光り続けていた灯のようなものだった。
カーテンを開けると、パリの空は薄く曇っていた。遠くの建物の屋根の形が、見慣れない角度で重なっている。どこか絵の中の構図のようにも見えた。
青井はスマホを開き、経路を検索した。地下鉄で数回乗り換えれば着く。日本で何度も調べたルートと同じ結果だった。知らない国にいても、指先ひとつで道がわかるということが、いまだ不思議だった。
ただ、とにかくお腹がすいていた。
朝食を取る余裕もなく眠ってしまったのだ。
ホテルを出て、通りを歩いた。カフェはどこもテラス席があって、人々は外気の中でパンをかじったり、新聞を読んだりしている。パンの焼ける匂いとバターの濃い香りが、ゆっくりと空気に溶けていた。
勇気を振りしぼって、そのうちの一軒に入った。通りに面したガラス越しに、客同士の声とカトラリーの触れ合う音が、音楽のように響いている。
「Bonjour」と言われる。
口を開こうとしたが、頭の中で準備していたはずの言葉が、どれもすべって逃げていった。
「……s'il vous plaît」
それだけしか出てこない自分が少し滑稽だった。けれど店員はにこやかに頷いて、メニューを指さしてくれた。バゲットにたっぷりのバターが塗られ、横には薄いハムと白いチーズが添えられていた。温かいコーヒーの香りが立ちのぼってくる。
一口食べると、パンは外側がかすかに固く、中はやわらかかった。バターが熱で少し溶けて、舌の上ですっと広がる。塩味は控えめで、そのかわりに小麦の香りが深かった。日本のパンとは、噛んだときの音も、口に広がる余韻も違う。
周囲から聞こえてくる仏語は、波のようなリズムがあった。意味は拾えなくても、言葉が暮らしの中で生きているのが分かる。
ここは自分の世界ではない。誰も自分を知らない。それなのに、自分が今確かに生きてここにいることだけは揺るがない。
――今日、この目で《印象・日の出》を見る。
長い間、遠くにあると思っていたものが、手を伸ばせば触れられる場所にある。そのことが、青井にはまだ信じられなかった。けれど、その戸惑いごと抱きしめるようにして、店を出た。
大型犬の鳴き声がした。白洲はカウンターの向こうでパンを整え、窓の外に目を向ける。やがて、ガラス戸の向こうに牧野の姿が見えた。薄手のストールを肩にかけ、手には文庫本。白洲は軽く手を振り、微笑む。牧野は目を上げ、頷いた。
「こんにちは」
「いらっしゃい、牧野さん」
白洲は手早くコーヒーを淹れ、焼きたてのパンをカウンターに並べる。温かな湯気と香ばしい匂いが店内を満たし、外の光と柔らかく混ざった。
「今日は少し風が冷たいですね」
「ええ、海風が肌に当たると、秋を感じるわ」
牧野は文庫本をカウンターに置き、ストールを直した。白洲はパンを並べながら、少し意識して視線を向ける。
「最近はどんな本を？」
「哲学書です。考えごとをするのにちょうどいいの」
「そうですか、なるほど」
白洲の声はいつもより少し低く、控えめだった。
「でも、考えすぎると頭が疲れるわ」
「そうですね。そんな時は、海沿いを歩くといいですよ。朝の空気は柔らかくて、考えが少し整理されます」
窓の外の海を指さす。白洲は意識的に視線を逸らし、言葉が自然に出るように努めた。牧野は一瞬、波を見つめ、静かに頷く。
白洲は少し息を整えた。
胸の奥がざわつくのを感じる。
普段は穏やかな店の空気の中にいるだけで十分なのに、こうして牧野に提案するとなると、何かが壊れるような気もする。
考える間もなく、静かな決心を胸に、口を開いた。
「その、もしよろしければ、明日の朝、少しお付き合いいただけませんか」
言葉を出す瞬間、胸が高鳴り、指先が軽く震えた。自分でも分かる、この誘いは普段の店の仕事の延長ではないことを。
牧野は目を上げ、少し眉をひそめる。白洲は慌てて続けた。
「店の前から歩き始めて、海沿いの道を通り、町の市場まで」
言葉はぎこちなく、途切れ途切れだった。もし断られたら、この静かな日常が一気に戻ってしまうだろうか。
牧野は少し黙って、文庫本を脇に置く。その間、白洲は目線を落とし、手元のパンを整えるふりをしたが、心臓の鼓動は間違いなく聞こえるような気がした。
「いいですよ」
牧野の言葉は控えめで、でも確かな肯定だった。白洲はふっと肩の力が抜け、小さく頷く。自分でも驚くほど、胸の奥が柔らかく温かくなった。特別な感情ではない。ただ、一緒に歩くこと。それだけで、心の隅が静かに満たされる。
「では、明日の朝、この店の前でお会いしましょう」
「ええ」
微かに交わされた約束の余韻が、店内の温かな空気に溶け込む。白洲はカウンターの向こうでコーヒーを手に取り、静かに微笑む。外の光、海の風、パンの香り。それらすべてが、この小さな約束を祝福しているようだった。
青井は長い廊下を進み、やがて一枚の絵の前に立った。小さな展示室には、ほのかな照明と静かな空気が漂う。人の声はほとんどなく、遠くで足音がかすかに響くだけだった。心臓の奥がじんわりと熱くなる。ここまで来る間、想像と現実が交錯して、呼吸さえ少し早くなっていたことに気づく。
《印象・日の出》。
その絵は、思っていたよりも静かで、でも確かに光を放っていた。青井は息を止めるようにして、少しだけ前に身を乗り出した。筆の跡が、海面に反射する朝日の瞬きをそのまま閉じ込めたかのように見える。小さな波の揺らぎ、空気の冷たさ、朝の匂いまでも、絵の中に漂っているかのようだった。彼女の目は、絵の隅々を滑る。思わず息を呑むと、頬の奥が少し温かくなる。感情が静かに、でも確かに流れ込んでくるようだった。
たとえば風邪薬のように、劇的な変化があるわけではない。だが、胸の奥で何かが微かに震えた。こんなに小さく、淡く揺れるものが、自分の内側にあったのかと思った。
「白洲さんにも、見せてあげたいな」と、青井は心の中でつぶやく。
青井は、絵の前からゆっくりと離れた。歩く速度はごく自然だった。急がなくていいという感覚が、ようやく体に戻ってきていた。
明日はルーヴル美術館へ行こう。『サモトラケのニケ』を見たい。翼のあるあの彫刻は、崩れ落ちる寸前の均衡で立っているように見えた。『モナリザ』には、人が群がるのだろう。それでも、そのざわめきごと静かに受け止めてみたい。
その次の日はピカソ美術館へ行く。『ピエロに扮するパウロ』は、孤独に対する愛情の絵だと誰かが言っていた。『泣く女』の歪みは、苦しみの形ではなく、苦しみの「出口」だと。
どれも、自分の中にまだ名前のない感情たちだった。けれど、名前がないことは、もう恐ろしくなかった。いつか必要なときに、感情は自ら名乗りをあげる。そういうものなのだ。
それに、と青井は思う。パリには食べたいものがいくつもある。バゲットがぎゅっと詰まったサンドイッチも、バターの重たさが舌に残るクロワッサンも、鶏肉のコンフィも。歩いているだけでワインの香りが漂ってくる通りもあるという。
なんなら、この九日のあいだに恋をしてもいい。全てを失ってしまうような恋に溺れてもいい。だれかと目が合い、手が触れ、名前も知らないままに心が揺れることがあってもいい。そうして、また傷ついてもいい。怖がらなくてもいいのだ。
世界は、こんなにも広かった。
そして、自分は、まだ終わっていなかった。
青井は、セーヌ川へと続く石畳の坂を下りながら、顔いっぱいに日差しを受けるように空を見上げた。
