いいこになりました

「……”いいこになるノート”」
鞄から落ちたノートに書かれる噂通りの表紙を見て、私は唾をのんだ。
一時間目、直前。授業用のタブレットを家に忘れたことに気付き、まさに怒られたくなくて困っていたからだ。
迷わず表紙に名前を書いて、中をのぞいてみる、と。
「”大きい声で謝ろう”…？」
予想外の内容に首をかしげた。一体どういうこと？
考えていたら、授業開始のチャイムが鳴った。先生の号令が響く。
「じゃあ皆、タブレット開いて」
い、言わなきゃ……。ゆっくり手を挙げて、声を絞る。
「あの。今日タブレットを忘れました、すみま……」
謝りかけて、ふと、さっきの文字が頭を過った。
「……ごめんなさい！明日から気を付けます！！」
大きい声で謝ればいいのかな。必死にハキハキ伝えてみたら、先生は一瞬黙ってから。
「……そんなに反省しているならいい。今日はプリントで進めなさい」
そう、小さくため息だけついた。
「(ほ、本当に怒られなかった……！)」

──それから私は、あのノートに頼り続けるようになった。
”怒らず、ずっと穏やかでいよう”と書かれれば、隣の席の子にからかわれても怒らなかった。
”悲しまず、笑顔でいよう”と指示されれば、転んで骨折をしても笑っていた。
「ハルちゃん、最近なんか変…」
そんな友達の言葉にも、全く傷つかない。
「ハル、実はね。お母さん達、離婚する事になったの」
家族のそんな問題にも、悲しみは無い。
「……なあ、ハル。どうしてずっと笑ってるんだ。お父さんともう会えないんだぞ？」
お父さんが尋ねてきた。でも何も感じず、ただ空気が空洞を通るみたいに、するりと抜けていきます。
「待ってハル、あなたそれ……ゴミ箱に入ってる人形、お父さんにもらった宝物って言ってなかった……？」
お母さんが顔を青ざめさせました。
一体どうしたのでしょう。私は正しく答えます。

「使わないものは取っておかず、すぐ捨てます。私は"いいこ"です」