蛍が消える、その夜に


『2−3』と書かれた教室の前で立ち止まり、先生が先に入り合図を出すと言った。

先生が教室に入ると、騒がしかった部屋が徐々に静かになり『転校生』という言葉を先生が口にするとまたテンションの上がったクラスメイトたちの雄叫びのような大声があがる。

それを聞いて、私は唾の塊を飲み込んだ。

ここでは何も起こりませんように。

大丈夫。ここには、私を知っている人はいない。

卒業まで、友達なんか作らず一人で過ごそう。

私は小刻みに震える腕をさすり、先生の合図を待った。

「古川! 入ってこい」

教室の中からの先生の声にびくりと肩が上がる。

“行きたくない”

行かないといけないのはわかっているけれど、心が拒否して、一歩が踏み出せない。

大丈夫、大丈夫。心に何度も言い聞かせているけれど、“大丈夫なわけがない”と、私の体が訴えているんだ。

「古川?どうした?」

なかなか入ってこない私にしびれを切らしたのか、担任がドアを開けて私に入りなさいと促した。

もう少し自分のタイミングで入りたかったけど、それももうできない。