『２−３』と書かれた教室の前で立ち止まる。
先生が先に入り、合図を出すと言った。
騒がしかった教室は、いったん静まり返る。
けれど——
「転校生」という言葉に、再びざわめきが広がっていく。
期待と好奇心が混ざった声。
そのざわめきが、胸の奥を強く揺らした。
ごくり、と唾を飲み込む。
——ここでは、何も起こりませんように。
大丈夫。
ここには、私を知っている人はいない。
友達なんて作らなくていい。
卒業まで、一人で過ごせばいい。
震える腕をそっと押さえながら、先生の合図を待つ。
「古川！ 入ってこい」
びくり、と肩が跳ねた。
——行きたくない。
頭では分かっているのに、足が動かない。
大丈夫、大丈夫。
何度もそう言い聞かせるのに、“そんなはずがない”と、体のほうが拒んでくる。
「古川？ どうした？」
しびれを切らしたのか、担任がドアを開け、手招きした。
自分のタイミングで入りたかった。
けれど、もう——それもできない。
