お母さんが住んでいた場所は、市内から車で一時間ほどの、何もない田舎だった。
高い建物はひとつもなく、見えるのは田んぼと畑、そして山ばかり。
よく言えば、大自然の中で静かに過ごせる場所。
東京と違って、遠くまで見渡せる。
一車線の道路には、ほとんど車も通っていない。
引っ越してきた日も、お昼過ぎだというのに、住宅街に着くまで人の姿を一度も見なかった。
あまりにも違う環境に戸惑いながらも、これで息の詰まる生活から解放されるのだと思うと、少しだけ気が楽になった。
「はぁ……行かないといけないんだよね」
新しい中学の、初登校日。
重たい足取りで通学路を進み、最後の上り坂の前で足を止める。
ここを上りきれば、また学校生活が始まる。
引っ越したからといって、逃げられるわけじゃない。
唯一の救いは、私を知っている人がひとりもいないこと。
目立たず、静かに過ごしていればいい。
誰の記憶にも残らないまま、卒業できればそれでいい。
友達なんていらない。
朝は席に座って、昼休みは誰もいない場所で過ごして、放課後はまっすぐ家に帰る。
次の日も、同じことの繰り返し。
それでいい。
そうやって、何事もなく卒業を迎えたい。
