お母さんの住んでいた田舎は、鹿児島県だった。
それも、市内から車で１時間半ほどのところにある超ど田舎。
高層ビルなんてあるわけもなく、田んぼと畑、そして山に囲まれ、よく言えば、大自然の中、なんのストレスもなく過ごせそうな場所。
だけど、本当に何もない町だった。
東京と違って遠くまで見渡せるし、一車線の道路なんて殆ど車も通っていない。
引っ越してきた日なんて、お昼過ぎだと言うのに、住宅街に着くまで人っ子一人見なかった。
東京とはあまりにも違う環境に戸惑いはしたものの、これで息の詰まる生活とはおさらばなんだと思うと、少しだけ笑えそうな気がしてきた。
「はぁ……。行かないといけないんだよね？」
新しい中学への、初登校日。
重たい足取りで通学路を歩み進めてきたけれど……。
学校へと続く最後の上り坂で一旦立ち止まり、豪快にため息をついた。
この坂を上りきれば、楽しくもない学校生活が、また待っている。
引っ越しをしたからって、学校から逃げられるわけではない。
唯一の救いは、私を知っている人が、ひとりもいないということ。
目立つことなく静かに過ごしていれば、誰の目にもとめられないはずだ。
友達なんていらない。必要ない。
朝登校して、自分の席に座って、昼食時間には誰もいない階段や空き教室を見つけて食べて、学校が終わればそそくさと家に帰る。
次の日も全く同じ。
そうやって、何事もなく、卒業を迎えたい。
