ゲームがしたい！ ぜったいあけたい、おとうさんのみまもりロック

第一話

　よし、今日こそ絶対に解読してやる！
　小学四年生の陽太は、腕まくりをしてゲーム機を手に取った。
　おとうさんが設定した”みまもり機能”のせいでゲームは一日一時間しかできない。
　しかもパスワードがかかっていて勝手に時間を増やせないようになっている。
　四ケタの数字……おとうさんが絶対忘れないやつ。　
　誕生日？　違う、それはもう試した。結婚記念日？　それも失敗。
　好きな野球選手の背番号？　それも×だった。
　うーん……
　その時、陽太はひらめいた。
　おとうさんの一番大切なもの。
　おとうさんはいつも言っている。俺の宝は家族だって。だったら——家族の誕生日を組み合わせたやつじゃないか？
おとうさんが七月、おかあさんが十一月、ぼくが三月。
　陽太はニヤリと笑った。

　0715、1121、0303……全部試したけど、全部違った。
　もうやだ！
　陽太がゲーム機をソファに投げようとした時、玄関のドアが開いた。
「ただいまー」
　 おとうさんだ。
　陽太はあわててゲーム機を背中に隠した。
「あれ、陽太。そんなとこで何してんの」
「べ、べつに！」
　 おとうさんは冷蔵庫からジュースを取り出し、何気なく言った。
「あー疲れた。こういうときはゲームでもしたいなあ」
「……え？」
「おとうさんもゲームしたいんだけどさ、みまもり機能のパスワード、忘れちゃったんだよね」
　陽太は固まった。
「……え？」
「設定したのが半年前だろ？　なんにしたか忘れちゃって。おとうさんもゲームしたいのに自分でロックかけて自分で困ってんの」
　おとうさんはへらへら笑った。
「陽太、何かヒントない？」
　部屋に沈黙が流れた。

「……つまり、おとうさんも、ゲームできてないってこと？」
「そうそう。情けないだろ〜」
　陽太は力が抜けて、その場にへなへなと座り込んだ。
　一時間以上、陽太は必死にパスワードを解こうとしていた。なのに敵のおとうさん本人も、忘れて困っていたのだ。
「……アホだ」
「え、何か言った？」
「なんでもない！」

　結局その日の夜、二人でゲーム会社のサポートセンターに電話して、みまもり機能を解除してもらった。
　新しいパスワードをおとうさんが設定しながら、こそっと陽太に見せてくれた。
「1234」
「……それ、一番ダメなやつじゃん」
「忘れないから仕方ないだろ！」

その夜、陽太とおとうさんは二時間、並んでゲームをした。
画面の中では、二人とも同じところで何度も失敗していた。
みまもり機能はもう、誰も気にしていなかった。