ゲームセンターの青白い光が見えたのは、その少しあとだった。
深夜営業。ネオン管が半分だけ点灯している看板。自動ドアのガラスの向こうに、無人の筐体がずらりと並んでいる。
BGMだけが流れていた。アップテンポの電子音が、空っぽの店内で反響して、どこか悲しい祝祭のように響いている。
先輩は迷いなく店に入った。
客はほとんどいなかった。
格闘ゲームのコーナーに一人、フードを被った若者が座っている程度。あとは無人の筐体が、画面の光を虚しく放っているだけだ。
UFOキャッチャーのコーナーを通りかかったとき、先輩の足が止まった。
一人だけ、いた。
背広のサラリーマン。
四十代くらいの、疲れ切った顔をした男の人。
ネクタイは引っ張られたように緩んでいて、スーツの肩は型崩れしている。革靴の踵がすり減っているのが、この角度からでも分かった。
その人が、同じ筐体に何度も何度も百円玉を投入していた。
ピンク色のうさぎのぬいぐるみ。
丸っこくて、耳が長くて、黒い目がつぶらな、子供向けの安っぽいやつ。
それがガラスケースの中央に鎮座していて、アームが降りるたびに頭を撫でられるだけで、びくともしない。
また、空振り。
アームがぬいぐるみの頭を掠めて、何も掴まずに戻っていく。
サラリーマンが、はあ、と息を吐いた。
でも、諦めない。ポケットから百円玉を探っている。
その目は、真剣だった。
深夜のゲームセンターで、くたびれた背広のまま、ぬいぐるみに向き合うおじさんの目が、こんなに真剣であることが、なぜか胸に刺さった。
「見かねるな」
先輩が呟いた。
「え？」
先輩はもう動いていた。
UFOキャッチャーの裏側に回り込む。筐体の側面、アクリル板と金属フレームの接合部。わずかな隙間。
先輩の手が伸びた。
しかし、隙間が狭い。指先は入るが、ぬいぐるみまで届かない。
「……駄目だ。僕の手では入らない」
その呟きを聞いた瞬間、わたしは自分の手を見ていた。
先輩の手よりも、ずっと小さい手。
考えるより先に、体が動いていた。
「わたしの手なら」
先輩の横にしゃがみ込む。
隙間に、右手を滑り込ませた。
アクリル板の冷たい端が、手首を擦る。
サラリーマンが百円玉を投入する。
ウィーン、とアームが動き始める。
アームが降りてくる。
ぬいぐるみの頭に触れる。
その瞬間――わたしの指先が、ぬいぐるみの胴体を、ほんの数ミリだけ押した。
コロン。
ぬいぐるみが傾いて、取り出し口に滑り落ちた。
サラリーマンが、目を見開いた。
数秒の沈黙。
それから、顔がくしゃっと崩れた。
子供みたいな笑顔だった。
さっきまでの疲弊した中年男性の顔が嘘みたいに消えて、無防備で、嬉しくて、どうしようもなく幸せな笑顔が現れた。
ぬいぐるみを取り出し口から引っ張り出す。
両手で抱えて、しばらく眺めている。
それからスマホを取り出して、ぬいぐるみを掲げて写真を撮った。
画面を操作している。送信先を選んでいる。
おそらく、子供だ。
このぬいぐるみを待っている、誰か。
「……ズルですよね、これ」
小声で言った。
「神の恵み《グレイス》だ。あの男も報われた。リピーターが増えれば店も繁盛する。最適解だろう」
サラリーマンは、まだ笑っていた。
スマホの画面を見つめながら、頬が緩みっぱなしだった。
画面の向こうの誰かが喜んでくれることを期待して。
見つめていた。
あの人には、帰る場所がある。
ぬいぐるみを持って帰れば、喜ぶ誰かがいる。
名前を呼んでくれる人がいる。おかえりと言ってくれる人がいる。
ちくっと、胸が痛んだ。
でも、同じくらい、温かかった。
知らない誰かの幸せに、わたしたちがこっそり手を貸した。
名前も知らない。顔も見られていない。お礼も言われない。
でも、あの人が笑った。あの無防備な、子供みたいな笑顔。
わたしは迷惑な存在だ。
学校でも。家でも。いる場所がない。いないほうがいい存在。
――でも、今夜だけは。
今夜のわたしたちは、知らないおじさんにぬいぐるみを届けた、匿名の神様だ。
小さく笑った。
さっきの廃棄弁当のときの笑いとは、少しだけ種類が違った。
悪戯の共犯の笑みではなく、もう少し柔らかい、もう少し温かい、なにかに。
