校内放送室へ侵入する。
そこは、埃と機械の匂いが支配する閉鎖空間だった。
無数のスイッチ、フェーダー、モニターランプ。
それらが、沈黙した巨獣の内臓のように静かに並んでいる。
彼は迷いのない手つきで機材を操作した。
パチン、と乾いた音がして、赤いランプが灯る。
マイクのスイッチが入った。
彼はマイクの前に座ると、わざとらしいほどの美声で語り始めた。
「Hello, Hello. そしてGood bye, World. 地上という重力圏《グラビティ・フィールド》に縛り付けられた、哀れで滑稽な有象無象の諸君、ごきげんよう。 聞こえているかい？ いや、聞こえているはずもないか。君たちの貧弱なアンテナでは、この高高度からの電波は受信できない。だが敢えて語ろう。 これは宇宙からの定期放送、我らが『無重力ラジオ』の時間だ」
朗々とした声が、狭い室内に響き渡る。
あまりの堂々とした芝居がかりっぷりに、唖然とする。
「今日のDJを務めるのは、君たちの頭上30メートル、成層圏より遥か高みから見下ろしているこの僕、墓場零だ」
「ちょ、ちょっと先輩！？ なに言ってるんですか！？」
「静かに。オンエア中だ。リスナーへの冒涜になる」
彼はわたしの制止を意にも介さず、滑らかに言葉を紡ぐ。
「さて、今日の最初のニュースだ。１年Ａ組の蜂屋《はちや》さんとお友達の皆様」
蜂屋という言葉に、心臓が跳ね上がる。
「君たちの語彙力はチンパンジー……失敬、あまりにも霊長類《プライメート》に対して失礼だったな。訂正しよう。君たちの言語野の発達程度は、脊椎動物ですらないアメーバ相当だと評判だぞ？ 友人の不在を肴に笑うその顔、鏡で見たことはあるかい？ ……ああ、重ねて失敬。鏡に映らないほどの薄っぺらい魂だったかな？」
「や、やめてくださいっ……！ 校内放送しちゃってるんでしょう！？」
「平気さ。何を言っても連中には聞こえない。僕たちを無視している連中には、何を言っても聞こえない」
彼はニヤリと笑う。
その笑顔は、共犯者を誘う悪魔のように魅力的だった。
「世界からつまみ出されたのを逆手にとって、遊ぶのさ。どうせ届かないなら、何を叫んでも自由だろ？ 叫ぶという行為に意味があるのなら、叫ばぬという選択肢は愚行だ」
「……」
息を飲む。
届かないから、自由。
その逆転の発想が、常識を根底から揺さぶる。
「君も、喋ってみるか？」
「えっ」
「言えよ。あれだけのことをされて、黙って引き下がるのか？ 言いたいことの一つや二つ、あるだろう？ 溜め込んだまま腐らせるより、空へ向かって解き放つ方が精神衛生上よろしいと、僕は思うがね」
マイクをわたしの方へ向ける。
銀色のマイクヘッドが、鈍い光を放っている。
「…………」
恐る恐るマイクに近づく。
心臓が早鐘を打っている。
銀色の網目に向かって、唇を開く。
「……蜂屋さんの、バカ」
小さな声。震える声。
静寂。
「そんなもんなのか？」
先輩が冷ややかに笑った。
「君の絶望は、その程度の可愛い愚痴で解消されるほど安っぽいのか？ なんだ、がっかりだな。期待外れだ」
奥歯が鳴った。
違う。
そんな綺麗な言葉じゃ足りない。
もっと、今のこの胸のつかえを、腹の底に溜まった真っ黒なヘドロみたいなものを、全部吐き出さなきゃ嘘だ。
大きく息を吸い込んだ。
肺が痛くなるほど、埃っぽい空気を満タンまで溜め込んで。
「……蜂屋、摩耶ぁぁぁぁ！！」
喉が裂けてもいいと思った。
「あんたの方が、性格最悪！ 靴隠すとかキモい！ 暇人！ 消えろ！ 地獄に落ちろ！！ バーカ！！！」
絶叫が、狭い放送室で飽和する。
声帯が擦り切れそうなほどの暴言。
普段のわたしなら、絶対に口にしない汚い言葉。
世界は何も変わらない。
誰も振り返らない。誰も怒らない。誰も傷つかない。
それでも。
透明人間だけの特権。
今のわたしの精一杯。
「はぁ、はぁ、はぁ……っ」
肩で息をする。
あんなに重かった胃の塊が、嘘みたいに軽くなっていた。
「言うじゃないか。実に悪くない響きだ」
先輩が満足そうに頷く。
ふと掌を見ると、いつの間にか手にしていたカステラがあった。
体温で温まり、自分の手汗と脂で少し潰れている。
それが、愛おしかった。
「……これ、食べていいですか」
「もちろん。君の戦利品だ」
カステラを口にする。
叫んだ後の乾いた喉に、強烈な甘さが染み渡る。
卵と蜂蜜の濃厚な風味。
ザラメのシャリッとした食感。
掌に押し付けられたまま持ち歩いていた、あの共犯のかけらが、今は涙が出るほど美味しかった。
「……美味しい」
「だろ？ この世の真理だ」
彼と顔を見合わせ、どちらからともなく小さく笑った。
