卒業式の前日、机の引き出しを整理していたら、一番奥からスケッチブックが出てきた。
表紙の角は少し折れていて、名前を書いた油性ペンの文字はかすれている。
——図工室で使っていたやつだ。
ページをめくると、クレヨンの線が残っていた。
太くて、はみ出していて、勢いだけはある線。
当時は、うまく描こうなんて思っていなかった。ただ、思いついた色を、思いついた場所に置いていただけだった。
赤い太陽。
青すぎる空。
緑が多すぎる木。
先生は「いいね」と言ってくれたけど、理由はよくわからなかった。
その次のページには、絵の具で描いた絵があった。
水を多く含んで、境目がにじんでいる。
思った色にならなくて、何度も重ねた跡。
あのときは、にじむのが嫌だった。
はっきりした線が描けなくて、うまくいかなくて、ちょっとだけ悔しかった。
でも今見ると、そのにじみは、悪くない。
ページをさらにめくる。
色鉛筆の絵が出てきた。
輪郭を何度もなぞって、少しずつ色を重ねている。
時間をかけて、考えながら描いた跡がある。
——ああ、この頃からだ。
「失敗しないように」描くようになったのは。
周りと比べて、
評価を気にして、
はみ出さないように、
間違えないように。
色は増えたはずなのに、使う色は減っていった。
卒業式の練習で、体育館に並んだ椅子。
校歌を歌う声。
少しだけよそよそしいクラスメイト。
みんな、ちゃんと前を向いている。
次の学校、次の場所、次の自分へ。
でも、スケッチブックの最後のページは、白いままだった。
使わなかったページ。
描かなかった絵。
——これでよかったんだろうか。
そう思ったとき、ふと、クレヨンの箱を思い出した。
短くなって、折れやすくて、手が汚れるやつ。
あの頃は、汚れることなんて気にしていなかった。
失敗しても、また上から塗ればよかった。
色鉛筆みたいに、きれいじゃなくても。
絵の具みたいに、狙った色じゃなくても。
楽しかった。
スケッチブックを閉じかけて、やめる。
机の上に、白いページを開いたまま置く。
引き出しの中には、もう使っていない色鉛筆。
キャップのない絵の具。
折れたクレヨン。
どれも、完璧じゃない。
でも、今の自分も、たぶんそうだ。
新しい場所では、また白いページが渡される。
「こう描きなさい」とは、きっと言われない。
何色を使ってもいい。
はみ出してもいい。
途中で変えてもいい。
スケッチブックは、評価表じゃない。
未来の予定表でもない。
ただの、白い紙だ。
クレヨンみたいに、勢いで塗ってもいい。
絵の具みたいに、にじんでもいい。
色鉛筆みたいに、時間をかけてもいい。
全部、同じ一冊にあっていい。
最後のページに、そっと線を引く。
何を描くかは、まだ決めない。
でも、その線は、ちゃんと自分の手で引いた。
卒業は、完成じゃない。
提出でもない。
——新しいスケッチブックが、また一冊増えるだけだ。
ページは多い。
色も、まだまだ残っている。
白いままでもいいし、
ぐちゃぐちゃでもいい。
これから描く絵は、
誰かの見本じゃなくていい。
スケッチブックは、まだ白い。
だからこそ、続きを描ける。
それだけで、十分だ。
表紙の角は少し折れていて、名前を書いた油性ペンの文字はかすれている。
——図工室で使っていたやつだ。
ページをめくると、クレヨンの線が残っていた。
太くて、はみ出していて、勢いだけはある線。
当時は、うまく描こうなんて思っていなかった。ただ、思いついた色を、思いついた場所に置いていただけだった。
赤い太陽。
青すぎる空。
緑が多すぎる木。
先生は「いいね」と言ってくれたけど、理由はよくわからなかった。
その次のページには、絵の具で描いた絵があった。
水を多く含んで、境目がにじんでいる。
思った色にならなくて、何度も重ねた跡。
あのときは、にじむのが嫌だった。
はっきりした線が描けなくて、うまくいかなくて、ちょっとだけ悔しかった。
でも今見ると、そのにじみは、悪くない。
ページをさらにめくる。
色鉛筆の絵が出てきた。
輪郭を何度もなぞって、少しずつ色を重ねている。
時間をかけて、考えながら描いた跡がある。
——ああ、この頃からだ。
「失敗しないように」描くようになったのは。
周りと比べて、
評価を気にして、
はみ出さないように、
間違えないように。
色は増えたはずなのに、使う色は減っていった。
卒業式の練習で、体育館に並んだ椅子。
校歌を歌う声。
少しだけよそよそしいクラスメイト。
みんな、ちゃんと前を向いている。
次の学校、次の場所、次の自分へ。
でも、スケッチブックの最後のページは、白いままだった。
使わなかったページ。
描かなかった絵。
——これでよかったんだろうか。
そう思ったとき、ふと、クレヨンの箱を思い出した。
短くなって、折れやすくて、手が汚れるやつ。
あの頃は、汚れることなんて気にしていなかった。
失敗しても、また上から塗ればよかった。
色鉛筆みたいに、きれいじゃなくても。
絵の具みたいに、狙った色じゃなくても。
楽しかった。
スケッチブックを閉じかけて、やめる。
机の上に、白いページを開いたまま置く。
引き出しの中には、もう使っていない色鉛筆。
キャップのない絵の具。
折れたクレヨン。
どれも、完璧じゃない。
でも、今の自分も、たぶんそうだ。
新しい場所では、また白いページが渡される。
「こう描きなさい」とは、きっと言われない。
何色を使ってもいい。
はみ出してもいい。
途中で変えてもいい。
スケッチブックは、評価表じゃない。
未来の予定表でもない。
ただの、白い紙だ。
クレヨンみたいに、勢いで塗ってもいい。
絵の具みたいに、にじんでもいい。
色鉛筆みたいに、時間をかけてもいい。
全部、同じ一冊にあっていい。
最後のページに、そっと線を引く。
何を描くかは、まだ決めない。
でも、その線は、ちゃんと自分の手で引いた。
卒業は、完成じゃない。
提出でもない。
——新しいスケッチブックが、また一冊増えるだけだ。
ページは多い。
色も、まだまだ残っている。
白いままでもいいし、
ぐちゃぐちゃでもいい。
これから描く絵は、
誰かの見本じゃなくていい。
スケッチブックは、まだ白い。
だからこそ、続きを描ける。
それだけで、十分だ。
