◇
あと数日で、十一月も終わる。
冬の気配を含んだ冷たい風を肩に受けながら、足早に帰宅した。
外気と同じくらいに冷え切っていた六畳の自室。
古い暖房は、電源を付けるとウィーン……と大きめの音が鳴る。
コートを脱いだ後、僕はラグマットの上に座り込み、正人たちから貰った紙袋を引き寄せた。
中からスニーカーの箱を取り出す。しかし、持ち上げた瞬間に違和感を覚えた。
（……軽い）
スニーカー特有の、あのずっしりとしたゴム底の重みがない。
空箱かのような軽さだ。
いぶかしく思いながら蓋を開けると、中には透明なプチプチの緩衝材が、無駄に厳重に丸められていた。それを一枚一枚、バリバリと剥がしていく。
やがて現れたのは、手のひらに収まるほどの、黒くて小さな四角い箱だった。
そのパッケージに印字された文字とロゴを見て、僕は数秒間フリーズし――次の瞬間、顔から火が出るほど熱くなるのを感じた。
「…………あいつら」
思わず天を仰ぎ、呆れたような、情けないようなため息を天井に向けて吐き出した。
中に入っていたのは、大人の男のエチケットとして必要な『あれ』だった。
たしかに、正人には以前、美絵との進捗をそれとなく聞かれた時に「まだ全然そういう雰囲気じゃない」と濁したことがあった。
あのお節介な盛り上げ役は、僕の背中を（物理的に）押すつもりでこれをよこしたのだろう。
手の中の小さな箱を見つめる。
正直なところ……たしかに、「そろそろ……」と思う気持ちが、ないわけではない。
付き合い始めてから数か月。
お互いの部屋に上がることも増え、触れ合う時間も長くなった。
彼女の細い肩や、シャンプーの甘い香り、無防備に向けられる笑顔に、理性の糸がちぎれそうになることは、幾度となくあった。
けれどやはり、僕にとって美絵は、たとえ彼女になったとはいえ、中学時代から見つめ続けてきた『聖域』のような存在だ。
少しでも乱暴に扱って傷つけたくない。嫌われたくない。
その気持ちが強すぎて、どうしても最後の一歩を踏み出すタイミングを見失っていた。
僕自身はまったくの未経験であるわけだが、美絵も、初めてだよな……？
彼女の初彼（兼、元彼）は、美絵が中学生の時に手を繋いでいたあの男だと、（勝手に）認識している。
いくらなんでも、中学生の時なら、流石にそこまではしていないはずだ。
……いや、でも相手は高校生のようだった。もしかしたら……？
ほんの少し想像しただけで、真っ黒でドロドロとした嫉妬が胃の奥から湧き上がり、狂いそうなほど胸を掻き毟りたくなる。
（……ダメだ、考えるな）
僕はブンブンと頭を振り、その最悪の想像を頭から無理やり追い出した。
いまだに、彼女に過去の話を切り出したり、探りを入れたりすることすら、怖くてできないでいるのだから。
「……ふう」
深く息を吐き出し、僕は小さな箱を机の引き出しの奥深くへ、まるで見なかったことにするかのように押し込んだ。
暖房の効き始めた部屋の中で、手のひらにじっとりと変な汗をかいていたことに気がついた。
そして、壁にかかった時計を見上げる。
時刻は、十八時ちょうど。
今日は美絵のバイトが二十一時までの遅番だ。
終わり次第迎えに行き、そのままこの部屋へ連れてくる予定になっている。
僕の誕生日は明日で、奇跡的に土曜日でお互い予定も入っていないため、一日中一緒に過ごす約束をしている。
けれど、彼女はそれだけでは足りないと言わんばかりに、『前夜祭もやりたい』と電話越しに声を弾ませていた。
明日は休みだから、今夜は時間を気にせず、遅くまで二人きりで過ごすことになっている。
（……もちろん、終電までにはちゃんと家に送るつもりだけど）
頭の中で何度もシミュレーションを繰り返す。
何事もなく、楽しくケーキを食べて、終電があるうちに安全に彼女を帰す。
それが一番いい。……うん、それが正解だ。
そう自分に言い聞かせるのに、引き出しの奥にしまった『あの箱』の存在が、僕の脳の片隅でチカチカと警告音のように鳴り続けている。
（落ち着け……俺）
焦燥感を誤魔化すように、リモコンを手に取ってテレビの電源を入れた。
画面には夕方のニュース番組が映し出され、キャスターが明日の寒波について真面目な顔で語っている。
しかし、その声はただのノイズとして鼓膜を滑り落ちるだけで、一文字たりとも頭には入ってこなかった。
ズン、ズンと少し早く打ち続ける自分の心臓の音だけが、静かな部屋の中でやけにうるさく響いていた。
あと数日で、十一月も終わる。
冬の気配を含んだ冷たい風を肩に受けながら、足早に帰宅した。
外気と同じくらいに冷え切っていた六畳の自室。
古い暖房は、電源を付けるとウィーン……と大きめの音が鳴る。
コートを脱いだ後、僕はラグマットの上に座り込み、正人たちから貰った紙袋を引き寄せた。
中からスニーカーの箱を取り出す。しかし、持ち上げた瞬間に違和感を覚えた。
（……軽い）
スニーカー特有の、あのずっしりとしたゴム底の重みがない。
空箱かのような軽さだ。
いぶかしく思いながら蓋を開けると、中には透明なプチプチの緩衝材が、無駄に厳重に丸められていた。それを一枚一枚、バリバリと剥がしていく。
やがて現れたのは、手のひらに収まるほどの、黒くて小さな四角い箱だった。
そのパッケージに印字された文字とロゴを見て、僕は数秒間フリーズし――次の瞬間、顔から火が出るほど熱くなるのを感じた。
「…………あいつら」
思わず天を仰ぎ、呆れたような、情けないようなため息を天井に向けて吐き出した。
中に入っていたのは、大人の男のエチケットとして必要な『あれ』だった。
たしかに、正人には以前、美絵との進捗をそれとなく聞かれた時に「まだ全然そういう雰囲気じゃない」と濁したことがあった。
あのお節介な盛り上げ役は、僕の背中を（物理的に）押すつもりでこれをよこしたのだろう。
手の中の小さな箱を見つめる。
正直なところ……たしかに、「そろそろ……」と思う気持ちが、ないわけではない。
付き合い始めてから数か月。
お互いの部屋に上がることも増え、触れ合う時間も長くなった。
彼女の細い肩や、シャンプーの甘い香り、無防備に向けられる笑顔に、理性の糸がちぎれそうになることは、幾度となくあった。
けれどやはり、僕にとって美絵は、たとえ彼女になったとはいえ、中学時代から見つめ続けてきた『聖域』のような存在だ。
少しでも乱暴に扱って傷つけたくない。嫌われたくない。
その気持ちが強すぎて、どうしても最後の一歩を踏み出すタイミングを見失っていた。
僕自身はまったくの未経験であるわけだが、美絵も、初めてだよな……？
彼女の初彼（兼、元彼）は、美絵が中学生の時に手を繋いでいたあの男だと、（勝手に）認識している。
いくらなんでも、中学生の時なら、流石にそこまではしていないはずだ。
……いや、でも相手は高校生のようだった。もしかしたら……？
ほんの少し想像しただけで、真っ黒でドロドロとした嫉妬が胃の奥から湧き上がり、狂いそうなほど胸を掻き毟りたくなる。
（……ダメだ、考えるな）
僕はブンブンと頭を振り、その最悪の想像を頭から無理やり追い出した。
いまだに、彼女に過去の話を切り出したり、探りを入れたりすることすら、怖くてできないでいるのだから。
「……ふう」
深く息を吐き出し、僕は小さな箱を机の引き出しの奥深くへ、まるで見なかったことにするかのように押し込んだ。
暖房の効き始めた部屋の中で、手のひらにじっとりと変な汗をかいていたことに気がついた。
そして、壁にかかった時計を見上げる。
時刻は、十八時ちょうど。
今日は美絵のバイトが二十一時までの遅番だ。
終わり次第迎えに行き、そのままこの部屋へ連れてくる予定になっている。
僕の誕生日は明日で、奇跡的に土曜日でお互い予定も入っていないため、一日中一緒に過ごす約束をしている。
けれど、彼女はそれだけでは足りないと言わんばかりに、『前夜祭もやりたい』と電話越しに声を弾ませていた。
明日は休みだから、今夜は時間を気にせず、遅くまで二人きりで過ごすことになっている。
（……もちろん、終電までにはちゃんと家に送るつもりだけど）
頭の中で何度もシミュレーションを繰り返す。
何事もなく、楽しくケーキを食べて、終電があるうちに安全に彼女を帰す。
それが一番いい。……うん、それが正解だ。
そう自分に言い聞かせるのに、引き出しの奥にしまった『あの箱』の存在が、僕の脳の片隅でチカチカと警告音のように鳴り続けている。
（落ち着け……俺）
焦燥感を誤魔化すように、リモコンを手に取ってテレビの電源を入れた。
画面には夕方のニュース番組が映し出され、キャスターが明日の寒波について真面目な顔で語っている。
しかし、その声はただのノイズとして鼓膜を滑り落ちるだけで、一文字たりとも頭には入ってこなかった。
ズン、ズンと少し早く打ち続ける自分の心臓の音だけが、静かな部屋の中でやけにうるさく響いていた。
