ひよりが母の異変に気づいたのは、もっとずっと前からだった。
大人たちが思っているよりも、ずっと前から。
母が病院に通い始めたのは、去年の夏。
最初は「ちょっと検査に行ってくる」と言って、午前中だけ出かけていた。
でも、秋になると週に二回になり、冬には週に三回になった。
そして今──母は入院している。
ひよりは、すべてを知っていた。
母が何も言わないことも。
病気が重いことも。
そして、もしかしたら──母がいなくなってしまうかもしれないことも。
ある日の放課後。
ひよりは学校から帰る途中、いつもの公園で少しだけ立ち止まった。
ブランコに座り、ぼんやりと空を見上げる。
冬の空は、どこまでも青い。
ひよりは、母のことを考えていた。
お母さんは、わたしに何も言わない。
わたしも、お母さんに何も聞かない。
それが、二人の約束みたいになっていた。
でも──それでいいのか。
ひよりは、わからなかった。
ブランコを揺らしながら、ひよりは小さく呟いた。
「お母さん……」
その言葉は、風に溶けた。
ひよりは最近、母の名前を呼べなくなっていた。
「お母さん」と呼ぶことすら、怖かった。
呼んだら、終わってしまう気がした。
呼ばなければ、まだ続く気がした。
でも、それは間違っているのかもしれない。
ひよりは立ち上がり、ランドセルを背負い直した。
そして、病院へ向かって歩き始めた。
病院に着くと、受付で篠原さんを呼んでもらった。
篠原さんはすぐに出てきてくれた。
「ひよりちゃん、今日も来てくれたんだ」
「うん」
ひよりは頷いた。
「お母さん、今日は元気？」
「うん、今日は調子いいみたいよ」
篠原さんは優しく笑った。
「じゃあ、行こうか」
二人は廊下を歩いた。
病室まであと少し、というところで、ひよりは立ち止まった。
「篠原さん」
「なに？」
「佐倉さんと、うまくいった？」
篠原さんは少し驚いた顔をした。
「……どうして？」
「だって、篠原さん、最近ちょっと元気ないもん」
ひよりはまっすぐに篠原さんを見つめた。
「佐倉さんのこと、好きなんでしょ？」
篠原さんは、少しだけ困ったように笑った。
「……ひよりちゃんには、敵わないね」
「で、どうだったの？」
「うーん……難しいかな」
篠原さんは少し寂しそうに笑った。
「佐倉さん、怖がってるの。誰かを好きになることが」
「どうして？」
「昔、大切な人を失ったことがあるみたい。だから、また失うのが怖いんだって」
ひよりは、少しだけ考えた。
「お母さんと同じだね」
「……え？」
「お母さんも、わたしのこと失いたくないから、名前呼ばないんだと思う」
ひよりの声は、驚くほど冷静だった。
「呼んだら、別れが近づく気がするから」
篠原さんは、何も言えなかった。
ひよりは続けた。
「でも、それって逆だよね。呼ばなかったら、もっと後悔する」
「……ひよりちゃん」
「わたしね、決めたの。ちゃんとお母さんの名前、呼ぶって」
ひよりは病室のドアを見つめた。
「怖いけど、呼ぶ。だって、呼ばなかったら、絶対後悔するもん」
篠原さんは、ひよりの肩を抱いた。
「ひよりちゃんは、強いね」
「強くないよ。すごく怖い」
ひよりは小さく笑った。
「でも、佐倉さんが言ってた。『名前は、届く』って。だから、信じてみる」
篠原さんは、涙をこらえるように目を伏せた。
「……そうだね」
二人は病室のドアを開けた。
母・美和は、ベッドに座って窓の外を見ていた。
ひよりが入ってくると、振り返って微笑んだ。
「ひより、おかえり」
「ただいま」
ひよりはベッドの横に座った。
篠原さんは「じゃあ、また後でね」と言って、病室を出ていった。
二人きりになった。
母は、ひよりの頭を撫でた。
「今日、学校どうだった？」
「うん、楽しかった」
「そっか」
母は優しく笑った。
でも、その笑顔はどこか疲れているように見えた。
ひよりは、母の手を握った。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「わたし、ちゃんとわかってるよ」
母の表情が、少しだけ変わった。
「……何が？」
「お母さんが、病気なこと。すごく大変なこと」
ひよりはまっすぐに母を見つめた。
「でも、お母さんは何も言わない。わたしも、聞かないようにしてた」
「ひより……」
「でもね、それって間違ってる気がする」
ひよりの目に、涙が浮かんだ。
「だから、ちゃんと聞く。お母さん、どれくらい大変なの？」
母は、少しだけ困ったように笑った。
「……ひよりには、まだ早いかなって思ってた」
「早くないよ。わたしもう九歳だもん」
「そうだね」
母は深く息をついた。
「お母さんの病気ね、すぐには治らないの。でも、先生たちがちゃんと治療してくれてる」
「……治る？」
母は少しだけ黙った。
それから、静かに答えた。
「わからない。でも、お母さんは頑張るよ」
ひよりは、涙をこらえた。
「わたしも、頑張る」
「ありがとう」
母は、ひよりを抱きしめた。
ひよりは母の胸の中で、小さく震えた。
そして──初めて、母の名前を呼んだ。
「……美和さん」
母の体が、わずかに硬くなった。
「お母さんじゃなくて、美和さんって呼んでもいい？」
「……どうして？」
「だって、お母さんって呼ぶと、なんか遠い気がするから」
ひよりは顔を上げた。
「美和さんって呼んだら、もっと近い気がする」
母は、涙を流していた。
「……ひより」
「うん」
「ありがとう」
母は、ひよりをもう一度抱きしめた。
そして──初めて、ひよりの名前を呼んだ。
「ひより、大好きだよ」
ひよりも、泣いた。
「わたしも、美和さん、大好き」
二人は、しばらくそのまま抱き合っていた。
窓の外では、冬の夕日が静かに沈んでいく。
名前を呼び合うことで、二人の距離は少しだけ近づいた。
それは、別れの予感を伴うものだったけれど──
それでも、呼ぶことができてよかった、とひよりは思った。
その夜。
ひよりは病院の待合室で、篠原さんを待っていた。
篠原さんは仕事を終えて、ひよりを家まで送ってくれることになっていた。
「お待たせ、ひよりちゃん」
篠原さんが現れた。
「ううん」
ひよりは立ち上がった。
二人は病院を出て、夜道を歩いた。
しばらく黙って歩いていたが、ひよりが口を開いた。
「篠原さん、佐倉さんにちゃんと伝えた方がいいよ」
「……え？」
「好きって。ちゃんと言った方がいい」
ひよりは篠原さんを見上げた。
「わたし、今日お母さんの名前呼んだの。すごく怖かったけど、呼んでよかった」
「……そっか」
「篠原さんも、佐倉さんの名前呼んであげて」
「佐倉さんの……名前？」
「うん。『佐倉さん』じゃなくて、『恒一さん』って」
篠原さんは、少しだけ驚いた顔をした。
「……そうだね」
「呼んだら、きっと届くよ。佐倉さんが言ってたもん」
ひよりは笑った。
篠原さんも、少しだけ笑った。
「ありがとう、ひよりちゃん」
「どういたしまして」
二人は、静かに夜道を歩いていった。
大人たちが思っているよりも、ずっと前から。
母が病院に通い始めたのは、去年の夏。
最初は「ちょっと検査に行ってくる」と言って、午前中だけ出かけていた。
でも、秋になると週に二回になり、冬には週に三回になった。
そして今──母は入院している。
ひよりは、すべてを知っていた。
母が何も言わないことも。
病気が重いことも。
そして、もしかしたら──母がいなくなってしまうかもしれないことも。
ある日の放課後。
ひよりは学校から帰る途中、いつもの公園で少しだけ立ち止まった。
ブランコに座り、ぼんやりと空を見上げる。
冬の空は、どこまでも青い。
ひよりは、母のことを考えていた。
お母さんは、わたしに何も言わない。
わたしも、お母さんに何も聞かない。
それが、二人の約束みたいになっていた。
でも──それでいいのか。
ひよりは、わからなかった。
ブランコを揺らしながら、ひよりは小さく呟いた。
「お母さん……」
その言葉は、風に溶けた。
ひよりは最近、母の名前を呼べなくなっていた。
「お母さん」と呼ぶことすら、怖かった。
呼んだら、終わってしまう気がした。
呼ばなければ、まだ続く気がした。
でも、それは間違っているのかもしれない。
ひよりは立ち上がり、ランドセルを背負い直した。
そして、病院へ向かって歩き始めた。
病院に着くと、受付で篠原さんを呼んでもらった。
篠原さんはすぐに出てきてくれた。
「ひよりちゃん、今日も来てくれたんだ」
「うん」
ひよりは頷いた。
「お母さん、今日は元気？」
「うん、今日は調子いいみたいよ」
篠原さんは優しく笑った。
「じゃあ、行こうか」
二人は廊下を歩いた。
病室まであと少し、というところで、ひよりは立ち止まった。
「篠原さん」
「なに？」
「佐倉さんと、うまくいった？」
篠原さんは少し驚いた顔をした。
「……どうして？」
「だって、篠原さん、最近ちょっと元気ないもん」
ひよりはまっすぐに篠原さんを見つめた。
「佐倉さんのこと、好きなんでしょ？」
篠原さんは、少しだけ困ったように笑った。
「……ひよりちゃんには、敵わないね」
「で、どうだったの？」
「うーん……難しいかな」
篠原さんは少し寂しそうに笑った。
「佐倉さん、怖がってるの。誰かを好きになることが」
「どうして？」
「昔、大切な人を失ったことがあるみたい。だから、また失うのが怖いんだって」
ひよりは、少しだけ考えた。
「お母さんと同じだね」
「……え？」
「お母さんも、わたしのこと失いたくないから、名前呼ばないんだと思う」
ひよりの声は、驚くほど冷静だった。
「呼んだら、別れが近づく気がするから」
篠原さんは、何も言えなかった。
ひよりは続けた。
「でも、それって逆だよね。呼ばなかったら、もっと後悔する」
「……ひよりちゃん」
「わたしね、決めたの。ちゃんとお母さんの名前、呼ぶって」
ひよりは病室のドアを見つめた。
「怖いけど、呼ぶ。だって、呼ばなかったら、絶対後悔するもん」
篠原さんは、ひよりの肩を抱いた。
「ひよりちゃんは、強いね」
「強くないよ。すごく怖い」
ひよりは小さく笑った。
「でも、佐倉さんが言ってた。『名前は、届く』って。だから、信じてみる」
篠原さんは、涙をこらえるように目を伏せた。
「……そうだね」
二人は病室のドアを開けた。
母・美和は、ベッドに座って窓の外を見ていた。
ひよりが入ってくると、振り返って微笑んだ。
「ひより、おかえり」
「ただいま」
ひよりはベッドの横に座った。
篠原さんは「じゃあ、また後でね」と言って、病室を出ていった。
二人きりになった。
母は、ひよりの頭を撫でた。
「今日、学校どうだった？」
「うん、楽しかった」
「そっか」
母は優しく笑った。
でも、その笑顔はどこか疲れているように見えた。
ひよりは、母の手を握った。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「わたし、ちゃんとわかってるよ」
母の表情が、少しだけ変わった。
「……何が？」
「お母さんが、病気なこと。すごく大変なこと」
ひよりはまっすぐに母を見つめた。
「でも、お母さんは何も言わない。わたしも、聞かないようにしてた」
「ひより……」
「でもね、それって間違ってる気がする」
ひよりの目に、涙が浮かんだ。
「だから、ちゃんと聞く。お母さん、どれくらい大変なの？」
母は、少しだけ困ったように笑った。
「……ひよりには、まだ早いかなって思ってた」
「早くないよ。わたしもう九歳だもん」
「そうだね」
母は深く息をついた。
「お母さんの病気ね、すぐには治らないの。でも、先生たちがちゃんと治療してくれてる」
「……治る？」
母は少しだけ黙った。
それから、静かに答えた。
「わからない。でも、お母さんは頑張るよ」
ひよりは、涙をこらえた。
「わたしも、頑張る」
「ありがとう」
母は、ひよりを抱きしめた。
ひよりは母の胸の中で、小さく震えた。
そして──初めて、母の名前を呼んだ。
「……美和さん」
母の体が、わずかに硬くなった。
「お母さんじゃなくて、美和さんって呼んでもいい？」
「……どうして？」
「だって、お母さんって呼ぶと、なんか遠い気がするから」
ひよりは顔を上げた。
「美和さんって呼んだら、もっと近い気がする」
母は、涙を流していた。
「……ひより」
「うん」
「ありがとう」
母は、ひよりをもう一度抱きしめた。
そして──初めて、ひよりの名前を呼んだ。
「ひより、大好きだよ」
ひよりも、泣いた。
「わたしも、美和さん、大好き」
二人は、しばらくそのまま抱き合っていた。
窓の外では、冬の夕日が静かに沈んでいく。
名前を呼び合うことで、二人の距離は少しだけ近づいた。
それは、別れの予感を伴うものだったけれど──
それでも、呼ぶことができてよかった、とひよりは思った。
その夜。
ひよりは病院の待合室で、篠原さんを待っていた。
篠原さんは仕事を終えて、ひよりを家まで送ってくれることになっていた。
「お待たせ、ひよりちゃん」
篠原さんが現れた。
「ううん」
ひよりは立ち上がった。
二人は病院を出て、夜道を歩いた。
しばらく黙って歩いていたが、ひよりが口を開いた。
「篠原さん、佐倉さんにちゃんと伝えた方がいいよ」
「……え？」
「好きって。ちゃんと言った方がいい」
ひよりは篠原さんを見上げた。
「わたし、今日お母さんの名前呼んだの。すごく怖かったけど、呼んでよかった」
「……そっか」
「篠原さんも、佐倉さんの名前呼んであげて」
「佐倉さんの……名前？」
「うん。『佐倉さん』じゃなくて、『恒一さん』って」
篠原さんは、少しだけ驚いた顔をした。
「……そうだね」
「呼んだら、きっと届くよ。佐倉さんが言ってたもん」
ひよりは笑った。
篠原さんも、少しだけ笑った。
「ありがとう、ひよりちゃん」
「どういたしまして」
二人は、静かに夜道を歩いていった。
