アンケート ― 選ばないという選択 ―

 朝、美佳のスマートフォンに見知らぬ番号からメッセージが来た。

番号非通知ではなかった。ただの、知らない番号だった。

「一度、会えますか」

差出人の名前はなかった。美佳はしばらくその文を見ていた。

朝倉に転送すると、十分後に返事が来た。

「調べます」。さらに二十分後、「久坂さんの番号ではありません。ミオさんでもない。翔に聞いています」。

翔からは「端末の登録情報なし。ただ、この街の中から送られています」と来た。

美佳は少し考えてから、返信した。

「どなたですか」

三分後、返事が来た。

「公民館にいました。一度だけ」

美佳は朝倉と相談して、昼間の人通りのある喫茶店を指定した。

現れたのは四十代の男性だった。グレーの

ジャケットではなく、紺色のカーディガンを着ていた。でも美佳には分かった。

「三枝さんですね」と男性は言った。「顔は覚えています」

「わたしも」と美佳は答えた。

男性は名前を名乗った。田中、という、ごく普通の名前だった。

「来たのは、謝りたかったからです」と田中は言った。「ずっと周りにいました。あなたの。悪いことをするつもりはなかった。でも、気持ち悪かったと思います」

美佳は「はい」と答えた。否定しなかった。

田中は少し目を伏せた。「LAPISが終わった後、自分でも止められなかった。あなたが一番長く迷っていたから、あなたを見ていれば何か分かる気がして」

「分かりましたか」

「分かりませんでした」と田中は言った。

「でも、あなたが普通に歩いているのを見て、自分も歩いていいんだと思えた。それだけです」

美佳はしばらく黙っていた。

「田中さんに聞いていいですか」

「はい」

「『あなたは、正しい』というメッセージを、送りましたか」

田中は少し驚いた顔をして、それから静かに首を振った。「送っていません」

美佳は「そうですか」と言った。

それ以上は聞かなかった。

喫茶店を出て、朝倉と二人で歩きながら、美佳は「正体は分からないままですね」と言った。

「気になりますか」と朝倉が聞いた。

美佳は少し考えた。

「気にならないとは言えません。でも、知らないままでいられる気がします。今は」

朝倉は「それでいいと思います」と言った。

風が少し冷たかった。秋が、もうそこまで来ていた。

その夜、美佳はスマートフォンのメモを開いた。

今度は、一行だけ書いた。

「送った人がいる。それだけは、本当のこと」

閉じた。

それで十分だった。