アンケート ― 選ばないという選択 ―

 翌日の夜、翔から連絡が来た。


「明日、やります」

時刻は夜の八時だった。美佳はカフェの閉店作業を終えたところだった。エプロンを畳みながら画面を見た。

「核心部分に、手が届きましたか」

「届きました」と翔は返した。「今日の作業で、最後の一層まで来ました。ミオさんが、明日やろうと言いました」

「今日ではなく、明日」

「はい」と翔は書いた。「ミオさんが『一晩置きたい』と言いました。わたしはそれでいいと思いました」

一晩置く。最後の一手を前に、一日待つ。それはミオが自分で決めたことだった。

「分かりました」と美佳は返した。「明日、連絡をください」

「美佳さん」と翔は続けた。「明日、どこにいますか」

「カフェです。午前中はシフトがあります」

「了解しました」と翔は書いた。それから少し間があって「昨夜、有栖川さんと話しました」と来た。

「何を」

「ほどき終わった後のことを」と翔は返した。「Aラインが止まれば、新しい端末を引き込む動きは止まります。ただ、すでに接続されている端末がどうなるか、まだ分からない部分があります」

「接続されたままになりますか」

「根幹が止まれば、接続は維持できないはずです」と翔は書いた。「ただ、久坂さんが加えた機能は別経路で残っている。そこが完全に切れるかどうか、久坂さんの作業次第です」

「久坂さんは消すと言っていました」

「知っています」と翔は返した。「信じています。ただ、タイミングの問題があります。ミオさんがほどいた後、久坂さんが消すまでの間に、何かが起きる可能性がゼロではない」

美佳はエプロンを棚に置いた。

「その何かというのは」

「分かりません」と翔は書いた。二度目だった。翔が分からないと言うとき、それは本当に分からないときだと美佳は知っていた。

「備えておきます」と美佳は返した。
その夜、美佳は珍しく眠れなかった。

眠れないことを、焦らなかった。ただ、暗い天井を見ていた。

明日、ミオがほどく。

ミオが一晩置きたいと言った気持ちが、なんとなく分かる気がした。最後の一手は、勢いでやるものではない。一晩かけて、自分の中で準備する。自分が書いたものに、自分でけじめをつける夜が必要だった。

美佳は自分のことを考えた。

この一連の出来事の中で、自分は何をしてきたか。アンケートを受けた。ログが残った。

設計者適性最高位と書かれたファイルが届いた。それでも引き受けなかった。間に入った。人と人の間に立って、言葉を渡した。

引き受けないことと、向き合わないことは違う、と言ったのは自分だった。

その言葉は、今夜も変わらなかった。

 翌朝、美佳はいつも通りに出勤した。

エプロンをつけた。豆を量った。ミルの電源を入れた。

老夫婦が来た。いつもの席に座った。

「今日は曇りね」と老婦人が言った。

「そうですね」と美佳は言った。

「でも、雨にはならないと思うわ」と老婦人は言った。

美佳は「そうだといいですね」と言って、コーヒーを出した。

午前中、翔からの連絡はなかった。

美佳は待ちながら、働いた。待つことと働くことが、今日は同じ速度で流れていた。

連絡が来たのは、昼を少し過ぎてからだった。

翔からではなく、ミオからだった。

「今、やっています」

それだけだった。美佳は厨房の隅でそれを読んだ。

「分かりました」と返した。「ゆっくりやってください」

既読がついた。返信はなかった。

美佳はホールに戻った。テーブルを拭いた。

注文を取った。コーヒーを淹れた。

十五分が過ぎた。

三十分が過ぎた。

翔からメッセージが来た。

「核心部分、ほどけました」

美佳は手を止めた。

「Aラインは」

「止まっています」と翔は返した。「接続が、全部切れました」

「全部」

「はい」と翔は書いた。「今のところ、静かです」

美佳は厨房の壁を見た。白い壁だった。何もなかった。

静かに止まった。翔が心配していた、最後に何かが起きる可能性は、今のところなかった。

「ミオさんは」と美佳は打った。

少し間があった。

「泣いています」と翔は返した。「声は出ていません。ただ、泣いています」

美佳はしばらく動かなかった。

ミオが泣いている。自分が書いたものをほどき終わって、泣いている。それが悲しみなのか、安堵なのか、あるいはどちらでもない何かなのか、翔には分からないと思った。ミオ自身にも、今は分からないかもしれなかった。

「そばにいてあげてください」と美佳は送った。

「います」と翔は返した。

閉店間際、久坂からメッセージが来た。

「翔くんから連絡をもらいました。わたしの方も、今夜中に消します」

「よろしくお願いします」と美佳は返した。

「美佳さん」と久坂は続けた。

「はい」

「終わりますね」

美佳はその三文字を見た。

終わりますね。それは確認なのか、実感なのか、あるいは誰かに言わずにいられなかった言葉なのか。

「終わります」と美佳は返した。「久坂さんが消した後で」

「そうですね」と久坂は書いた。「最後まで、わたしの仕事です」

返信はそれきりだった。

エプロンを畳んで棚に置いた。

店の電気を消した。鍵をかけた。

外に出ると、空が思ったより明るかった。

曇っていたのに、西の端だけ雲が切れて、夕方の光が横から差していた。老婦人の言った通り、雨にはならなかった。

美佳は少し立ち止まった。

LAPISが始まったのは、二年以上前だった。アンケートを受けたとき、美佳はただ答えていた。問いの意味も、設計の意図も、知らなかった。それでも選んだことは、選んだことだった。

今夜、Aラインが止まった。

久坂が消した後、本当に終わる。

終わった後に何が残るかは、まだ分からなかった。久坂の後悔かもしれなかった。ミオの涙かもしれなかった。彩音の次の何かかもしれなかった。翔が廃施設で聞いた静寂かもしれなかった。

あるいは、昨日カフェに来た見知らぬ誰かの、まだ名前のついていない問いかもしれなかった。

美佳は歩き始めた。

夕方の光の中を、いつもの道を、家に向かって歩いた。

スマートフォンが振動した。

朝倉からだった。

「終わりましたね」

美佳は歩きながら返信を打った。

「終わりました。たぶん」

「たぶん、でいいと思います」と朝倉は返した。

美佳は少し笑った。

そうだ、たぶんでいい。全部が確かになるまで待たなくていい。今夜この光の中を歩いていることが、今日の終わりだった。

家まで、あと五分だった。