数分後、スマホが震えた。
着信画面に表示された名前を見て、指先が固まる。
――湊。
深呼吸を一つして、通話ボタンを押した。
「……もしもし」
声が思ったより小さくなる。
少しの沈黙のあと、受話口の向こうから懐かしい声がした。
「結月？」
それだけで、胸の奥がほどけそうになる。
「うん」
「夜にごめん。迷ったんだけど……直接話したくて」
昔と変わらない声だった。
少し低くなったけれど、言葉を選ぶ話し方も、静かな間も同じ。
会っているときより、落ち着いて話せる気がするのが不思議だった。
「……どうしたの？」
そう聞きながら、ベッドの端に座る。
カーテンの隙間から、夜の街灯の光が差し込んでいた。
湊は少し黙ってから言った。
「今日さ、体育館で話しただろ」
「うん」
「結月が、遠くなったって言ったの……あれ」
息を止める。
「……気にしてた？」
「してる」
迷いのない答えだった。
「俺、戻ってきたら普通に話せると思ってた。昔みたいに」
静かな声が続く。
「でも違った。結月、笑ってるのに距離ある」
胸が痛む。
「……私だって分かんないよ」
思わず口をついて出た。
「急にいなくなって、何年も会わなくて、急にまた同じ教室にいて……どうしたらいいか分かんない」
声が少し震える。
受話口の向こうが静かになる。
「……ごめん」
またその言葉。
「謝らないで」
すぐに言った。
「謝られると、ほんとに終わったことみたいになる」
言ってから、自分でも驚く。
こんなことを言うつもりじゃなかったのに。
しばらく沈黙が流れたあと、湊が小さく言った。
「終わってないよ」
心臓が大きく鳴る。
「俺の中では、ずっと終わってない」
息が苦しくなる。
「最後に話した日のこと、覚えてる？」
「……覚えてる」
校門の前。
夕焼け。
他愛もない話。
そして――
“また明日ね”
「次の日、言おうと思ってたことあったんだ」
声が低くなる。
「でも、言えなかった」
手が震える。
「……なに？」
聞いてはいけない気がした。
でも、聞かずにいられなかった。
長い沈黙。
時計の針の音だけが聞こえる。
「――好きだった」
時間が止まる。
「結月のこと」
言葉が出ない。
息の仕方も分からない。
「転校、急に決まってさ。前日に知って……間に合わなかった」
胸がいっぱいになる。
あの日、もし。
あと一日あったら。
違う今になっていたのだろうか。
「……ずるい」
かすれた声が出た。
「今言うの、ずるいよ」
涙がにじむ。
「私は、何も知らないまま……」
声が途切れる。
湊はすぐには何も言わなかった。
そして、静かに言った。
「今は、言わない方がよかった？」
答えられない。
だって――
嬉しいのに、苦しいから。
颯真の顔が浮かぶ。
“今の結月が好き”
胸が締めつけられる。
「……分かんない」
それしか言えなかった。
「ただ」
私は小さく息を吸う。
「会わなかったままの方が、楽だったかも」
言った瞬間、涙がこぼれた。
受話口の向こうで、湊がかすかに息をのむ気配がした。
夜は静かだった。
でも、止まっていた時間だけが、
確実に動き出してしまっていた。
着信画面に表示された名前を見て、指先が固まる。
――湊。
深呼吸を一つして、通話ボタンを押した。
「……もしもし」
声が思ったより小さくなる。
少しの沈黙のあと、受話口の向こうから懐かしい声がした。
「結月？」
それだけで、胸の奥がほどけそうになる。
「うん」
「夜にごめん。迷ったんだけど……直接話したくて」
昔と変わらない声だった。
少し低くなったけれど、言葉を選ぶ話し方も、静かな間も同じ。
会っているときより、落ち着いて話せる気がするのが不思議だった。
「……どうしたの？」
そう聞きながら、ベッドの端に座る。
カーテンの隙間から、夜の街灯の光が差し込んでいた。
湊は少し黙ってから言った。
「今日さ、体育館で話しただろ」
「うん」
「結月が、遠くなったって言ったの……あれ」
息を止める。
「……気にしてた？」
「してる」
迷いのない答えだった。
「俺、戻ってきたら普通に話せると思ってた。昔みたいに」
静かな声が続く。
「でも違った。結月、笑ってるのに距離ある」
胸が痛む。
「……私だって分かんないよ」
思わず口をついて出た。
「急にいなくなって、何年も会わなくて、急にまた同じ教室にいて……どうしたらいいか分かんない」
声が少し震える。
受話口の向こうが静かになる。
「……ごめん」
またその言葉。
「謝らないで」
すぐに言った。
「謝られると、ほんとに終わったことみたいになる」
言ってから、自分でも驚く。
こんなことを言うつもりじゃなかったのに。
しばらく沈黙が流れたあと、湊が小さく言った。
「終わってないよ」
心臓が大きく鳴る。
「俺の中では、ずっと終わってない」
息が苦しくなる。
「最後に話した日のこと、覚えてる？」
「……覚えてる」
校門の前。
夕焼け。
他愛もない話。
そして――
“また明日ね”
「次の日、言おうと思ってたことあったんだ」
声が低くなる。
「でも、言えなかった」
手が震える。
「……なに？」
聞いてはいけない気がした。
でも、聞かずにいられなかった。
長い沈黙。
時計の針の音だけが聞こえる。
「――好きだった」
時間が止まる。
「結月のこと」
言葉が出ない。
息の仕方も分からない。
「転校、急に決まってさ。前日に知って……間に合わなかった」
胸がいっぱいになる。
あの日、もし。
あと一日あったら。
違う今になっていたのだろうか。
「……ずるい」
かすれた声が出た。
「今言うの、ずるいよ」
涙がにじむ。
「私は、何も知らないまま……」
声が途切れる。
湊はすぐには何も言わなかった。
そして、静かに言った。
「今は、言わない方がよかった？」
答えられない。
だって――
嬉しいのに、苦しいから。
颯真の顔が浮かぶ。
“今の結月が好き”
胸が締めつけられる。
「……分かんない」
それしか言えなかった。
「ただ」
私は小さく息を吸う。
「会わなかったままの方が、楽だったかも」
言った瞬間、涙がこぼれた。
受話口の向こうで、湊がかすかに息をのむ気配がした。
夜は静かだった。
でも、止まっていた時間だけが、
確実に動き出してしまっていた。
