ホームルームが始まっても、先生の話はほとんど耳に入ってこなかった。
黒板の文字を写しているふりをしながら、私は何度も窓際の後ろの席を見てしまう。
視線を向けるたび、胸が落ち着かなくなる。
――いる。
当たり前のことなのに、まだ現実に慣れない。
湊は、静かに前を向いて座っていた。
騒がしい教室の中でも、どこか空気が違う。
昔と同じだ。目立つわけじゃないのに、なぜか目に入ってしまう。
中学のときも、そうだった。
休み時間、私はよく彼の席の近くにいた。
特別な用事があったわけじゃない。
ただ、同じ話をして、同じことで笑っていただけ。
それだけだったのに――
「じゃあ、席替えは後日な」
先生の声で、我に返る。
チャイムが鳴ると同時に教室が一気に騒がしくなる。
周りでは自己紹介や部活の話が始まっていた。
私は立ち上がれなかった。
話しかけたい。
でも、何を言えばいいのか分からない。
“久しぶり”？
それだけじゃ足りない気がする。
“なんでいなくなったの？”？
――聞けるわけがない。
迷っているうちに、先に声がした。
「結月」
名前を呼ばれて、肩が跳ねた。
振り向くと、すぐ後ろに湊が立っていた。
近い。
思っていたより背が高くなっていて、視線が自然と上がる。
昔と同じ顔なのに、少し大人びて見えた。
「……久しぶり」
湊が、困ったように少し笑う。
その一言だけで、胸がいっぱいになる。
言いたいことはたくさんあるのに、声が出ない。
「……うん」
やっとのことで、短く返す。
沈黙が落ちる。
周りはにぎやかなのに、ここだけ静かだった。
「同じクラス、だな」
「……うん」
それしか言えない自分が情けない。
こんな再会を想像していたわけじゃないのに。
本当は、もっと普通に話せると思っていた。
何年も経ってるし、きっと平気だと。
――全然、平気じゃない。
「元気、だった？」
湊の声は、昔と変わらず優しかった。
その優しさが、逆に苦しい。
「……普通」
嘘だった。
でも本当のことも言えない。
“いなくなったあと、しばらく教室に行きづらかった”
“帰り道を一人で歩くのが嫌だった”
“名前を聞くだけで胸が痛かった”
そんなこと、言えるはずがない。
湊は何か言いかけて、少し視線を落とした。
「……ごめん」
小さな声だった。
私は思わず顔を上げる。
「え？」
「急にいなくなって」
空気が、止まった。
ずっと聞けなかった言葉。
でも、欲しかったのはそれじゃない。
謝られると、終わってしまいそうで怖い。
「……ううん」
首を横に振る。
「仕方ないじゃん。転校だったんでしょ」
笑ってみせる。
うまくできたか分からない。
湊は少しだけ困った顔をした。
「……結月、変わらないな」
「どこが？」
「無理して笑うとこ」
心臓が跳ねる。
何も言い返せない。
図星だった。
そのとき。
「おー、もう仲良くなってんじゃん」
明るい声が割って入った。
振り向くと、颯真が机に肘をついてこちらを見ていた。
「転校生、湊だっけ？ 俺、颯真。同じクラスだしよろしくな」
人懐っこく笑う。
湊は少し驚いたようだったけど、すぐに頷いた。
「……よろしく」
「結月、知り合いだったの？」
颯真が私に聞く。
一瞬、言葉に詰まる。
「……中学、一緒だった」
それだけ答える。
それ以上の言葉が出てこない。
「へぇー、幼なじみみたいな感じ？」
軽い調子の質問に、胸がざわつく。
違う、と言い切れない。
でも、同じとも言えない。
「……まあ、そんな感じ」
曖昧に答えると、颯真は納得したように笑った。
「そっか。じゃあ湊、分かんないことあったら結月に聞けよ。こいつ学校のことやたら詳しいから」
「余計なこと言わないで」
思わず言い返すと、颯真は楽しそうに笑った。
そのやり取りを見て、湊が少しだけ目を細める。
「……仲いいんだな」
その一言に、なぜか胸が痛くなった。
違うのに。
そうじゃないのに。
うまく説明できないまま、チャイムが鳴る。
次の授業の準備で教室が慌ただしくなる。
湊は自分の席へ戻っていった。
私は席に座りながら、黒板を見つめる。
数メートル先にいるのに、遠い。
昔より近くにいるはずなのに、
あの頃より距離が分からない。
“また明日ね”と言った日の方が、
ずっと隣にいた気がした。
再会したのに、
始まった感じがしない。
むしろ――
止まっていた時間の続きを、
どう進めればいいのか分からなかった。
黒板の文字を写しているふりをしながら、私は何度も窓際の後ろの席を見てしまう。
視線を向けるたび、胸が落ち着かなくなる。
――いる。
当たり前のことなのに、まだ現実に慣れない。
湊は、静かに前を向いて座っていた。
騒がしい教室の中でも、どこか空気が違う。
昔と同じだ。目立つわけじゃないのに、なぜか目に入ってしまう。
中学のときも、そうだった。
休み時間、私はよく彼の席の近くにいた。
特別な用事があったわけじゃない。
ただ、同じ話をして、同じことで笑っていただけ。
それだけだったのに――
「じゃあ、席替えは後日な」
先生の声で、我に返る。
チャイムが鳴ると同時に教室が一気に騒がしくなる。
周りでは自己紹介や部活の話が始まっていた。
私は立ち上がれなかった。
話しかけたい。
でも、何を言えばいいのか分からない。
“久しぶり”？
それだけじゃ足りない気がする。
“なんでいなくなったの？”？
――聞けるわけがない。
迷っているうちに、先に声がした。
「結月」
名前を呼ばれて、肩が跳ねた。
振り向くと、すぐ後ろに湊が立っていた。
近い。
思っていたより背が高くなっていて、視線が自然と上がる。
昔と同じ顔なのに、少し大人びて見えた。
「……久しぶり」
湊が、困ったように少し笑う。
その一言だけで、胸がいっぱいになる。
言いたいことはたくさんあるのに、声が出ない。
「……うん」
やっとのことで、短く返す。
沈黙が落ちる。
周りはにぎやかなのに、ここだけ静かだった。
「同じクラス、だな」
「……うん」
それしか言えない自分が情けない。
こんな再会を想像していたわけじゃないのに。
本当は、もっと普通に話せると思っていた。
何年も経ってるし、きっと平気だと。
――全然、平気じゃない。
「元気、だった？」
湊の声は、昔と変わらず優しかった。
その優しさが、逆に苦しい。
「……普通」
嘘だった。
でも本当のことも言えない。
“いなくなったあと、しばらく教室に行きづらかった”
“帰り道を一人で歩くのが嫌だった”
“名前を聞くだけで胸が痛かった”
そんなこと、言えるはずがない。
湊は何か言いかけて、少し視線を落とした。
「……ごめん」
小さな声だった。
私は思わず顔を上げる。
「え？」
「急にいなくなって」
空気が、止まった。
ずっと聞けなかった言葉。
でも、欲しかったのはそれじゃない。
謝られると、終わってしまいそうで怖い。
「……ううん」
首を横に振る。
「仕方ないじゃん。転校だったんでしょ」
笑ってみせる。
うまくできたか分からない。
湊は少しだけ困った顔をした。
「……結月、変わらないな」
「どこが？」
「無理して笑うとこ」
心臓が跳ねる。
何も言い返せない。
図星だった。
そのとき。
「おー、もう仲良くなってんじゃん」
明るい声が割って入った。
振り向くと、颯真が机に肘をついてこちらを見ていた。
「転校生、湊だっけ？ 俺、颯真。同じクラスだしよろしくな」
人懐っこく笑う。
湊は少し驚いたようだったけど、すぐに頷いた。
「……よろしく」
「結月、知り合いだったの？」
颯真が私に聞く。
一瞬、言葉に詰まる。
「……中学、一緒だった」
それだけ答える。
それ以上の言葉が出てこない。
「へぇー、幼なじみみたいな感じ？」
軽い調子の質問に、胸がざわつく。
違う、と言い切れない。
でも、同じとも言えない。
「……まあ、そんな感じ」
曖昧に答えると、颯真は納得したように笑った。
「そっか。じゃあ湊、分かんないことあったら結月に聞けよ。こいつ学校のことやたら詳しいから」
「余計なこと言わないで」
思わず言い返すと、颯真は楽しそうに笑った。
そのやり取りを見て、湊が少しだけ目を細める。
「……仲いいんだな」
その一言に、なぜか胸が痛くなった。
違うのに。
そうじゃないのに。
うまく説明できないまま、チャイムが鳴る。
次の授業の準備で教室が慌ただしくなる。
湊は自分の席へ戻っていった。
私は席に座りながら、黒板を見つめる。
数メートル先にいるのに、遠い。
昔より近くにいるはずなのに、
あの頃より距離が分からない。
“また明日ね”と言った日の方が、
ずっと隣にいた気がした。
再会したのに、
始まった感じがしない。
むしろ――
止まっていた時間の続きを、
どう進めればいいのか分からなかった。
