「起きて……鳥越」
遠くで声がきこえる。俺は急いで目を開いた。
「あ、起きた。早く計画書書こうよ」
「ちょっと待て自己中野郎」
俺は咳き込む。
すると犬飼が俺の頭を撫でてきた。
「な、なんだよ」
「計画書」
こいつまじヤベェわ。
「……で、計画書って具体的にはどんなの?」
と俺が聞くと、彼は「どうしよっかな」とペンを手に取る。
「ちゃんとした告白の仕方、わかんないんだよね」
「告白って……やっぱ理由が大事なんじゃね?」
「理由?」
犬飼は首を傾げる。
俺はため息をつきながら、これから計画書になる予定の白紙に鉛筆を踊らせた。
「ああ。好きになった理由だよ。相手のどこに惹かれたのか、想いを伝えてどうしたいのか、未来が見える人と一緒にいたいだろ?人間って」
「あーなるほど」
「あとはなぁ……話し方だな」
俺は犬飼に向けて指をさす。
「その喋り方だ。敬語はやめとけ。お前が言うと狂気感じるんだわ」
俺が指摘すると、犬飼はひゅーんと後ろに倒れていった。
「き、嫌われまいと敬語を使っていたのですが……」
「別に嫌われるこたねぇよ」
それっぽい理由を白紙に綴りながら、俺とこいつとの距離は縮まっていった。
「おーい男の子たちー勉強お疲れさーん」
俺の体がガチガチに固まる。お盆に乗ったミルクコーヒーを俺は疎ましそうに見つめた。
「姉ちゃん……なんで来たの」
「え〜だって公貴のダチ見たいじゃん」
「ダチとかいうのやめろって」
部屋に入ってきたのは姉の莉子だった。学校ではおっとりしたお淑やかなお嬢様を演じているらしいが、家の中ではお淑やかさのかけらもない。
「人気VTuber櫻井ヨウの友人様でしょ?……って何このイケメン!!犬みたい!!」
「どうも、鳥越くんの知人の犬飼です。ハムスター派です」
「何それ可愛い〜」
頬をむにむにされて「あばばばば」と慌てる友人を横目に、俺は感情を無にしていた。

