シトラスの魔法が解けるまで

​一人あたり平均22ページ。
それは、私がこの一年間、彼に言えずに飲み込んできた言葉の数に似ている。
「おはよう」も「ごめんね」も「好きだよ」も、全部シトラスの香りに封じ込めて、見えないフリをしてきた。
​明日、2組の教室には電気が灯り、鍵が開けられる。
たった2日間会わなかっただけなのに、彼との距離が100kmくらい離れてしまったような気がして怖い。
学級閉鎖中の彼は、何をしていたんだろう。
熱は出ていないかな。退屈して、誰かにLINEしたりしたかな。
……その「誰か」の中に、あの子はいたのかな。
​考え出すと、またドロドロしたものが胸の底から湧き上がってくる。
でも、今の私には91という数字がある。
私の言葉を必要としてくれた「誰か」がいることが、震える足を踏み出すための杖になってくれる。