おしえて方角男子!方向オンチの明日はどっち!?

 私、間中(まなか)未央(みお)。中学一年生。
 いま、人生で一、二を争うピンチの真っただ中。
 何が起きてるのかって?
 
 それは……
 
「ここ、どこ〜!?」

 ……絶賛迷子中なこと、デス。

 自慢じゃないけど、私は自他ともに認める方向オンチ。
 地図とにらめっこして、よし、こっちだ! って進み出す。
 自信を持ってずんずん進んでいくけれど、実はこれが正反対でして。
 引き返してきた他のみんなに、あわてて回収されることなんて、何度あったか覚えてないくらい。
 
 ほら、自分の行きたい方向と地図って、一致してないことが多いでしょ?
 だから、合わせようと地図をぐるぐる回してみるんだけど、そうするとここで難問が降ってくる。
 
 書いてある文字が、逆さになってて読めないっ!
 
 ぐにゅんって体をひねって読もうとしても、残念なことにうまくいかない。
 こういう時だけ、ろくろ首になれないかなーって思う。ずっとはイヤだけど。
 
 ま、私は人間なので、文字が読めるように地図の向きを直す。だけど、そうすると現実と地図がそっぽを向いて大げんか。
 ……そんなこんなで、初めての場所では必ず迷子になると決まっているのだ!
 エラそうに言うなって?
 私だってこんなのエラくないってわかってるけど、ここまで来ると堂々と胸を張って旗でも振りたくなるのだ。
 
 「やあやあ我こそは、間中未央! 迷子のエキスパート、間中未央、ここにあり!
 頭が高い、控えおろ〜う!」
 
 ……なんちゃって。

「って、現実逃避してる場合じゃなかった!」
 
 がばっと地図を開き直す。
 きょろきょろと辺りを見渡した。
 
 私はいま、風見市駅のロータリーにいる。
 ロータリーの真ん中には、季節の花が咲く花壇。
 電車が到着するたびに人がたくさんホームへ降りてきて、あちらこちらへと目的地に向かっていく。
 
 いいなあ。みんな、行きたい場所に行けて。
 私もこの波に乗ればたどり着けるかな……なんて妄想してみるけど、前にそれをやったら、全っ然知らないところでひとりぼっちになったから、二度とやらないと決めている。
 めざせ、流されない自分。
 
 ふふ、数々の迷子エピソードを乗り越えて、私も成長したってものよ……

 じーんと成長を噛みしめて、もう一度地図を見る。
 
 ……うん、わからない。
 ここ、どこ?
 ここがロータリーなのはわかる。
 でも、ここからどっちの道を進めばいいか、さっぱりだ。

 ええと、そもそも私、どこへ行くつもりなんだっけ?

 話を少しさかのぼる。
 そうそう。私はお父さんの仕事の都合で、この風見市に引越しをしてきたのだ。
 そして今日は、新学期が始まる前に学校へのあいさつをするために、ひとりでここまでやってきた。
 本当は、お父さんが付き添ってくれる予定だった。
 な、の、に! 急に外せない仕事が入ったからって、ほっぽらかされたのだ!
 お仕事が大事なのはわかるけど、ひとり娘の一大事なんだから、ちょっとは気にしてほしい。
 一方、お母さんは、引越しに関わるいろんな書類の提出とかで、市役所とかいろいろ周らないといけないらしい。
 うーん、それはそれで大変そうだ。しょうがないと思う。
 市役所の用事が終わったら、タクシーかっ飛ばして来るから――って拝まれたし。
 私だって、それ以上わがままは言えない。
 
 ……ほんとは寂しいけど。
 それにとっても不安だけど。
 でも、そこはぐっと飲み込んだ。
 
「うん、わかった。なんとかやってみる」

 そう答えたら、お母さんは私のスマホに地図アプリを入れてくれた。お母さんのスマホと位置情報も共有できるらしい。
 これなら絶対、大丈夫!
 初めての場所だってへっちゃらよ!
 私だって中学生になったんだし、そろそろ親離れしなきゃだよね。
 
 そんな強気なノリで、行ってきますと家を出たのが今朝の話。
 目的地の風見中学校は、風見市駅のロータリーから徒歩10分だ。
 つまり、ここから10分歩けば華麗に到着! と、なるはずなのだけど。

 ……かるーく20分は、ここでうんうん唸ってる気がする……

 あらかじめ、風見中学校の住所は地図アプリに登録してある。
 それを見ると、道順は赤く塗られていて、この通りに進めば着くはずなのだ。
 
 ……なのに!
 
「一歩目がどっちなのか、全然わかんないよお」
 
 ロータリーから伸びる道路は左右に一本ずつ。
 どちらかは正解で、どちらかは不正解。
 ここまでは合ってる! はず。
 問題は、この赤い道が左右どちらを示しているのか、だ。
 この地図の通りに見るなら右?
 でも、地図ではロータリーの後ろに線路が書いてあるけど、この景色だと私の前に線路があるんだよね……
 ってことは左?

「北へ100m、直進」
 
 アプリの表記をもう一度読む。
 アプリの中では、人のマークが赤い道へ向けて歩きだそうとしている。
 私はどっちに行けばいいかわからないのに!

 北ってどっち?
 お日さまが昇るのは東、沈むのは西。
 そんなのわかってる。
 じゃあ、北は? ついでに南は?
 ぱっと空を見あげてみる。
 花壇の真ん中に建っている、細くて背の高いモニュメントが見えた。登り棒みたい。
 そのてっぺんには、それぞればらばらな方へ向かう、カラフルに色分けされた4つの矢印と、なぜかニワトリ。
 
「……ニワトリって飛べないよね。なんで上にあるんだろ」
 
 だめだ、いろんなことが全然わかんない。
 
「そうか、自分がわからない時は大人の人に聞いてみれば……って、いないし!」
 
 ラッシュがひと段落ついたのか、さっきまでにぎやかだったロータリーはしーんと静まり返っていた。
 
「え、駅員さんなら!」
 
 くるりと振り向いて駅の階段を駆け上がる。
 だけど、駅員室と書かれた窓にはカーテンがかけられていて、人の気配がしない。
 貼り紙には「当駅はリモート対応のみとなります。ご用の方はインターフォンを押してください」と書いてある。
 隣には受話器が置いてあるだけだ。
 
 うっ、ハードル高い。
 それに、どっちに行けばいいですか?と駅員さんに聞けたとしても、アプリと同じ説明をされたら、結局ふりだしに戻ってしまう。
 
「こ、このままじゃ永遠に学校に着けないかも……」
 
 考えないようにしていた最悪の事態が迫ってきた。
 ぶるっと体が震える。
 ここで待ってたらお母さん来ないかな?
 そんな甘っちょろいことを考えてみたけど、大事なことを思い出す。
 お母さん、市役所からタクシー飛ばしてくるって言ってた。
 つまり、電車を使わない。
 ってことは、永遠に会えない……ってこと!?

「…………そ、そんなのやだあああっ!!」

 もうダメだ!
 
 パニックになって駅の階段を駆け下りる。
 涙がにじんでるせいで、階段がうまく見えない。

 なのに足は止まらなくて、でも段差はぼやけて――
 
「あっ!」

 あと数段、のところで足が空を蹴った。
 
 しまった!
 踏み外したんだ。
 
 一瞬、ふわりと体が浮かぶ。
 でも、次の瞬間、ジェットコースターみたいに、ずどんと視界が真っ暗になった。

 どうしよう。
 引越しそうそう、階段から落ちるなんてツイてない。
 けがして入学手続きが遅れて、クラスになかなかなじめなかったら最悪だ。
 
「……ねえ」
 
 迷ってパニックになって階段から落ちた、なんて恥ずかしくてお父さんとお母さんには言えないよ。
 
「ねえってば」
 
 あれ、そういえば私、階段から落ちたんだよね?
 なのに地面は冷たくないし固くないし……むしろなんだか、やわらかい?
 そうだ、そもそもどこも痛くない!?
 
「そろそろ、どいてくれると嬉しいんだけど」
 
 真下から男の子の声がした。
 固くつぶっていた目を開ける。
 
「あ、やっと起きた」
「っえ!?」
 
 がばっと体を起こす。
 私を見あげているのは、不機嫌そうな男の子。
 黒い前髪がさらりと揺れて、きりりとした瞳と目が合った。
 星空みたいな、キラキラした瞳。
 どこかで会ったことがあるような、ないような――
 
「いつまで俺をクッション代わりにするつもり?」
 
 はあ、とため息混じりに言われて、ハッと気がついた。
 わ、私……この子を下敷きにしちゃってる!?
 
「わ、わわ」
 
 下りなきゃ!
 慌てて体をずらそうとするけれど、パニックの上にパニックが重なって、動けない。
 パンケーキの三段重ねレベルの驚きだ。
 それでも腕を突っ張って飛び跳ねようとするけれど――勢い余って、後ろにそっくり返る。
 
「きゃあ!」
「危ない!」
 
 バランスをとろうと、ぶんぶん回した腕はとことん空振った。
 だけど最後のひと振りは、しっかりキャッチされたみたい。
 ぐいっと腕を引き寄せられて、背中が反る。
 さっきとは逆に、男の子を見上げる体勢だ。
 
「ふらふら揺れて危なっかしすぎ。まるで風見鶏だ」

 風見鶏?

 ってなんだろう。
 ここは風見市……だよね。鳥はいないよ?

「あ……ありがとう、助けてくれて」
「別に。わんわん泣きながら空から落ちてきたから、墜落するニワトリかと思っただけ」
「んなっ……!」

 泣いてたの見られてた!
 っていうか人を鳥に例えるってどういうセンスしてるわけ!?
 慌てて目をゴシゴシこする。
 泣いてたなんて無かったことにしないと!

「ねえ、いつまでそこに座ってんの」

 上から声が降ってくると思ったら、もう彼は立ち上がっていた。ズボンについたホコリをぱんぱんと手で払っている。
 
「わ、悪かったわね。今立つもん」
 
 よいしょ、と立ち上がろうとしたけど……あれ?

「ひ、膝に力が入らない?」

 そこで、はあーという深いため息が聞こえた。
 うっ、聞こえてるってわかっててやってるな。これ。
 
「手」
「手?」

 見上げると、手が差し出されていた。
 掴まれ、ということだろうか。
 ちょっとためらって、ポケットから引っ張り出したタオルハンカチで手を拭く。
 それから男の子の手を掴んだ。
 
「わ……っ」

 ぐい、と強い力で引っ張り上げられる。
 ふわりと体が浮いたようだった。
 さっき、あんなに立ち上がれなかったのが嘘みたいに、地に足が着いた。
 初めて同じ高さで目線があう。
 この子、同い年くらいなのかな?

「……私、間中未央。あなたは?」
 
 男の子は、ちょっとびっくりしたように目を丸くする。けれどすぐに眉間に力を入れて、不敵に笑った。
 
北斗(ほくと)(ひいらぎ)

 その時、さあっと冷たい風が吹いた。
 髪を押さえながらその風の行く先を見てみると、ロータリーにあったニワトリのモニュメントがくるくる回っている。
 やがてそれは、4つある矢印のうち、黒く塗られた矢印を向いて止まった。
 
「担当は北。寒いってイメージあるだろうけど、この風見市にはハイキングにぴったりな山もあるから、行ってみたらいいと思う」

 担当?
 北の担当って、どういうこと?

 さっきの仏頂面はどこへやら、いきなりフレンドリーになった彼……北斗くん? に面食らう。観光スポットまで教えてくれるなんて、どういう心境の変化なんだろう。

 ぱちぱちと瞬きをしている私に、「ああ、でも」と北斗くんは顎に手をやった。

「階段から落ちるくらいどんくさいなら、まずはふもとの散歩コースからかもね」
「……!」

 前言撤回。
 全っ然フレンドリーじゃなかった!
 ドヤ顔でニヤリと笑った北斗くんに、なんて言い返せばいいかわからない。
 冷たい風がぴゅう、と私たちの間を駆け抜けていったけど――顔が熱いせいで、寒さなんて、全然感じなかった。

「あ、あのね北斗くん。初対面の人にそれってとっても失礼なんだから」
「それで?」
「へ?」
「へ、じゃなくてさ。どっか行くとこあるんでしょ。どこ?」
 
 さらっと話題を変えられて、ムッとしていた気持ちごと風にさらわれてしまう。
 どこ? って聞かれてすぐに答えが出てこないなんて……。
 私ったら、会話の中でも方向オンチになっちゃった!?
 
「ええと……か、風見中学校。そう。風見中。私、最近引っ越してきたの。今日は先生たちにあいさつにいかなきゃいけなくて」
 
 しゃべっているうちに、ようやく頭が回り出す。
 そうだ、迷うことを前提にして早めに家を出てきたけど、このままじゃ約束の時間に遅れちゃう!
 
「あっそ」
 
 聞いてきたくせに、薄い返事をした北斗くんは、腕時計をちらりと見た。
 アナログの、黒い腕時計だ。
 
「アポ、何時?」
「あほ!?」
 
 なんですってえ!?
 
 一瞬で髪を逆立てて肩を怒らせる。
 
 失礼に失礼の二段重ねなんて、おせち料理のお重箱かいっ!
 
 今にもシャーっと飛びかかりそうな私を見て、ちょっと引いた北斗くんは両手をひらりと挙げた。降参のポーズだ。
 
「違う違う、アポ。アポイントメント。つまり約束の時間」
「それなら最初っからそう言ってよね。10時だけど」
「10時……」
 
 もう一度腕時計を見た北斗くんは、少し顔を引きつらせた。
 
「のんびりしたこと言ってられないな」
「えっ」
 
 そういえば、地図ばっかり見てて時間見てなかった。そんなにヤバそう?
 私がスマホを見ようとすると、北斗くんにがしっと手を掴まれた。

「スマホしまって。走ったら落とす。1秒でもロスが惜しい」
「え、えっ」
 
 真顔で言われて、思わずスマホをリュックにしまう。
 チャックが締まる音を聞いたとたん、北斗くんは私の手を強く引いた。
 
「走るよ!」
「わあ!」
 
 引っ張られたまま駅の階段を駆け上がる。
 
「わ、わかるの? ここから北だよ」
「だから北口から行くんだろ。だいたい南口で何してんのさ」
「えええっ!?」
 
 登り終えて、さっきも見た改札に戻ってくる。北斗くんが上を指さした。
 駅の案内板だ。
 
 目の前に見えているのは……「北口」の文字だった。
 
「そ、そんなああ!」
 
 嘘でしょ!
 最初っから答えがあったなんて!
 そして、それに気づかなかったなんて!
 北ってどっち、を繰り返していた私のあの時間はいったい……!
 
「北口なんだから、駅から見て北側に作るでしょ」
「そ、ソウデスネー……」
 
 その看板を横目に、北斗くんに連れられて向かい側の階段を降りていく。ちょうど電車が着いたタイミングだったらしく、改札を抜けた人達で賑やかになってきた。
 
「すみません、通して……っ」
 
 手を繋いでいるのに引き離されそうになる。
 そのうち、誰かの荷物が割り込んできて……
 
「あ、っ」
 
 ぱっ、と北斗くんと手が離れた。
 
 どうしよう!
 ここで北斗くんを見失ったら、ほんとにたどり着けなくなっちゃう!
 最悪の想像で頭が真っ白になる。
 さっと血の気が引いて、手が冷たくなって――
 
「ったく、ほんと危なっかしいやつ」
 
 だけど、一瞬で顔が熱くなった。
 北斗くんが、手を繋ぎ直してくれた。
 そのままふたりで階段を降り切る。
 
「どっか痛いとこある?」
「ない」
 
 ぶんぶんと首を横に振る。
 
「そ。じゃあ行くよ」
 
 そう言って、北斗くんはしっかりと手を繋ぎ直した。
 
「わっ」
「なに」
「そ、その、手っ」
「離したら迷うだろ」
 
 北斗くんは何も気にしてないようだ。私だけが意識してるみたいで恥ずかしい。
 ぐいっと引っ張られて北口から出る。
 ここにもロータリーがあって、確かにアプリの地図が言ってることは合っていた。
 
 風見市駅ロータリーから北へ徒歩10分。
 
 北斗くんに連れられて、信号を渡ったりコンビニの角を曲がったりしてようやく――

「つ、ついた……」
 
 風見中学校、存在してた……!
 どおん、と重厚な校舎が校門の向こうにそびえ立っている。学校を見てこんなに嬉しくなるのも初めてかもしれない。
 
 だけど、息が……苦しい……!
 体育の授業以外で全力疾走しない私には、結構キツかった……! しかも長距離。
 よく転ばずに走れた。えらすぎる、自分。
 顔が熱い。耳のあたりで心臓がドクドクいってる。
 ぜえはあと膝に手をついて息を整える私の隣で、北斗くんは涼しい顔して腕時計を見ていた。
 
「ほ、ほく、北斗くん……いま、何時」
「約束の時間、5分前」
「ふわあ」
 
 驚きと喜びと疲れが全部混じった声しか出なかった。
 ありがとうって言いたいのに、心臓が体から脱走しそうでそれどころじゃない。
 
「じゃ、次は校内ツアーだね」
「い、いやいやいや、職員室くらい自分で行けるから……それに北斗くんだって、予定があるでしょ? 付き合わせちゃってごめんね」
 
 深呼吸を繰り返していたら、ようやく言葉が交わせるようになってきた。
 
「何言ってんのさ。あんたを案内するのが俺の予定」
 
 よいしょ、と顔を上げるタイミングでそう言われて、ぽかんと口を開けて固まった。
 そこに数人の男の子たちの声が聞こえてくる。
 
「おーい、北斗! 腕章、忘れてるぞ。まったく、気をつけたまえよ」
「北斗くん……いつもひとりで行動するの、かっこいいけど……ちょっと……困ります……」
「ははっ、でも、ちゃあんと仕事はこなしてる。そこが北斗のすごいところだよなあ」
 
 ぶんっと何かが風を切る音。
 青空の下で逆光になって、よく見えない。
 けれどそれは、吸い込まれるように北斗くんの手元に落ちてくる。
 
「サンキュ」
 
 ぱしっと乾いた音を立てて、北斗くんは見事にキャッチした。
 す、すごい。私だったらオーライって言いながら落とすに違いない。
 
「それ、なあに?」
「ん」
 
 北斗くんは、私に見せるように、くるりと広げてから腕に巻いた。
 黄色い布に黒い糸で何かが刺繍されている。腕章だった。
 
「東西南北……?」
 
 見間違いでなければ、そう書いてある。
 普通、こういうのって当番とか委員会とか、そういうのが書いてあるよね?
 
「そ。改めて、ようこそ風見中学校へ。転校生の間中未央さん。風見市羅針盤隊――いわゆる生徒会が歓迎するよ」
 
 改まった口調と聞きなれない名前に、目をぱちくりさせる。
 すると、さっき北斗くんに腕章を投げた男の子たちが合流してきた。
 
「おや、彼女が転校生だね。お初にお目にかかる! 僕は(あずま)朝日(あさひ)。見ての通り生徒会長さっ」
 
 青いフレームの眼鏡をきらりと輝かせたのは、ハツラツとした男の子。
 
「ボ、ボクは……西園寺(さいおんじ)夕輝(ゆうき)……よろしく、です」
 
 消え入りそうな声でお辞儀をした、儚げな子がそれに続く。
 
「はっはっはあ! 夕輝のやつ、初対面だから緊張してるな? 俺は南雲(なぐも)飛鳥(あすか)。仲良くやろうぜ」
 
 豪快に笑い飛ばした男の子は、これまた制服を豪快に着崩している。

「風見中の東西南北が揃い踏み、か。これは、目が回ること間違いなしだね」

 クールにそう言ってのけた北斗くんが、口の端をにっとつり上げて笑った。
 
 東西南北?
 羅針盤?
 
 もう今から目が回りそうなんですけど〜!?