初恋は、終電の先に

　……そのことを、十年以上経った今でも、後悔している。


　だからこそ、偶然再会できた今、俺は何が何でも彼女に伝えなければならなかった。

　幸いなことに、秋谷は俺のことを覚えていてくれて、あのころと同じ笑顔を向けてくれた。

　なんとか連絡先も交換し、たまに食事に行く仲にもなれた。

　もう三十歳を過ぎたのに、いまだに卑屈になる癖が抜けない。そうなると秋谷が怒ってくれて、それがどれだけ俺を救っているのか、あの子はわかっていない。


　――今日はまあ、仕方ない。

　お互い大人で、仕事がある。

　スマホの向こうの秋谷は本当に残念そうにしていたから、あまり困らせたくなかった。

　もちろん俺だって残念で仕方ない。

　なにしろ、秋谷が


『山田先輩、魚好きですよね？　美味しそうなお店を教えてもらったのでご一緒しませんか？』


　と連絡をくれたんだ。

　俺は秋谷に食べ物の好みの話なんてしたことがない。

　確かに魚は好きだけど、刺身ではなく、俺の好みの焼き魚が人気の店だった。

　それが本当に嬉しかったんだ。

　俺もあの子も大人だから仕方ないことはあるけど、今度は諦めない。

　仕方ないで終わらせる気はなかった。



　一人暮らしの部屋に帰り、スマホを取り出した。転がしたカバンから、使わなかったネクタイがはみ出していた。


　秋谷が送ってくれた二件の店のうち、今日予約していなかった方はランチのメニューも豊富で、近くには大きな公園があるらしい。

　もうすぐゴールデンウイークだし、その間、一週間会えないのは寂しい。

　ニャインのアプリを開いた。

　俺が好きな本の続刊の書影をタップする。

　文章を何度も考えては消し、無難で重くならない誘い文句をなんとかひねり出して、送信ボタンを押した。


　あの子は、まだ俺を好きでいてくれるだろうか。

　そうだとしても、きっと俺の方があの子を好きで、俺の方が君を手放せないのだと、どうにかして伝えたい。


　……俺はもう、君を逃がさない。


　薄暗い部屋で、明かりもつけずに、秋谷の送ってくれたメッセージを見つめ続けた。