その後、秋谷は図書委員になり、俺の前に戻ってきた。
最初の委員会のとき、図書室の隅で一人適当に座っていると、秋谷がきょろきょろと周囲を見回しながらやってきた。
隣には一年の男子がいて、同じように周囲を見回していた。秋谷は俺に気づくと、ぱっと花が咲いたように笑い、大きく手を振った。
「山田先輩……！」
離れた席にいた同じクラスのもう一人の図書委員の女子が、ぎょっとした顔で俺と秋谷を見比べていたが、彼女はそんなこと気にもせず俺の隣に座った。
「こんにちは、山田先輩。また会えて嬉しいです」
「……こんにちは」
「勝手に座っちゃいましたけど、大丈夫でしたか？」
「大丈夫。俺の隣に座りたい人なんていないから」
つい捻くれたことを言うと、秋谷はきょとんとした顔で俺を見上げてきた。
「じゃあ私が一番乗りですね。今後もここは私の席です」
「……物好きかよ」
秋谷はにこにこしながら、手にしていたノートと筆箱を机の上に丁寧に並べていた。
委員会のときはずっとそんな調子で、秋谷は俺の後をついて回っていた。
そうでないときも、廊下で会えば笑顔で駆け寄ってきて、よく懐いた子犬みたいだった。
いっそ本当に子犬だったらよかったのに。そうすれば、周りの目なんか気にせずに頭を撫でることも、抱き寄せることもできたはずだ。
秋谷は球技大会や運動会でもずっと俺の応援をしていた。
体育なんか大嫌いだったけど、秋谷が大きく手を振って「山田先輩！」と呼んでくれるなら、なんでもできるような気がした。
実際は今までどおり何もできなかったけど、それでも秋谷が応援してくれるから頑張れた。
文化祭のときも、秋谷は不安そうな顔で
「あの、どこか一時間だけでもいいので、一緒に回ってくれませんか？」
と、控えめに声をかけてきた。
馬鹿だなあ。俺の予定を気にする子なんて、秋谷しかいないのに。
そうして、秋谷奈月は高校三年のたった一年しか一緒にいなかったのに、俺の心の柔らかい場所をすべてその色に染めてしまった。
今もそうだけど、秋谷本人にその自覚はなさそうだ。
俺はあの子がいるから生きていけるのに、あの子はそんなことにも気づかず、今も昔も俺の迷惑にならないかばかり気にしていた。
結局、互いに肝心なことは何も言わないまま、卒業式を迎えた。
「せんぱい、卒業しないで……」
秋谷はその日、図書室で会ったときからずっと泣いていた。
俺の学ランの裾を、手が白くなるまで握りしめて、おいおい泣いていた。
友達が気を利かせて、
「第二ボタン、渡してやれば？」
と言ってくれたから外そうとすると、
「ボタンなんかいらないから、せんぱいいなくならないで」
そんなふうにさらに泣かれて、女の子に泣かれたこともなく、慰め方もわからない俺にはどうしようもなかった。
……本当は、ちゃんと伝えればよかった。
好きだと。
付き合ってほしいと。
俺を君の彼氏にしてほしい。そうすれば卒業してもそばにいられると、言うべきだった。
言えなかったのは、俺が臆病だったからだ。
たとえばクラスの女子にキモいとささやかれたことや、席替えのときに「隣、山田かよ」と顔をしかめてつぶやかれたこと、中学のときにバイキン扱いされた記憶が溢れかえり、誰よりも大事な女の子に、言わなければならないことすら言えなかった。
＊＊＊
最初の委員会のとき、図書室の隅で一人適当に座っていると、秋谷がきょろきょろと周囲を見回しながらやってきた。
隣には一年の男子がいて、同じように周囲を見回していた。秋谷は俺に気づくと、ぱっと花が咲いたように笑い、大きく手を振った。
「山田先輩……！」
離れた席にいた同じクラスのもう一人の図書委員の女子が、ぎょっとした顔で俺と秋谷を見比べていたが、彼女はそんなこと気にもせず俺の隣に座った。
「こんにちは、山田先輩。また会えて嬉しいです」
「……こんにちは」
「勝手に座っちゃいましたけど、大丈夫でしたか？」
「大丈夫。俺の隣に座りたい人なんていないから」
つい捻くれたことを言うと、秋谷はきょとんとした顔で俺を見上げてきた。
「じゃあ私が一番乗りですね。今後もここは私の席です」
「……物好きかよ」
秋谷はにこにこしながら、手にしていたノートと筆箱を机の上に丁寧に並べていた。
委員会のときはずっとそんな調子で、秋谷は俺の後をついて回っていた。
そうでないときも、廊下で会えば笑顔で駆け寄ってきて、よく懐いた子犬みたいだった。
いっそ本当に子犬だったらよかったのに。そうすれば、周りの目なんか気にせずに頭を撫でることも、抱き寄せることもできたはずだ。
秋谷は球技大会や運動会でもずっと俺の応援をしていた。
体育なんか大嫌いだったけど、秋谷が大きく手を振って「山田先輩！」と呼んでくれるなら、なんでもできるような気がした。
実際は今までどおり何もできなかったけど、それでも秋谷が応援してくれるから頑張れた。
文化祭のときも、秋谷は不安そうな顔で
「あの、どこか一時間だけでもいいので、一緒に回ってくれませんか？」
と、控えめに声をかけてきた。
馬鹿だなあ。俺の予定を気にする子なんて、秋谷しかいないのに。
そうして、秋谷奈月は高校三年のたった一年しか一緒にいなかったのに、俺の心の柔らかい場所をすべてその色に染めてしまった。
今もそうだけど、秋谷本人にその自覚はなさそうだ。
俺はあの子がいるから生きていけるのに、あの子はそんなことにも気づかず、今も昔も俺の迷惑にならないかばかり気にしていた。
結局、互いに肝心なことは何も言わないまま、卒業式を迎えた。
「せんぱい、卒業しないで……」
秋谷はその日、図書室で会ったときからずっと泣いていた。
俺の学ランの裾を、手が白くなるまで握りしめて、おいおい泣いていた。
友達が気を利かせて、
「第二ボタン、渡してやれば？」
と言ってくれたから外そうとすると、
「ボタンなんかいらないから、せんぱいいなくならないで」
そんなふうにさらに泣かれて、女の子に泣かれたこともなく、慰め方もわからない俺にはどうしようもなかった。
……本当は、ちゃんと伝えればよかった。
好きだと。
付き合ってほしいと。
俺を君の彼氏にしてほしい。そうすれば卒業してもそばにいられると、言うべきだった。
言えなかったのは、俺が臆病だったからだ。
たとえばクラスの女子にキモいとささやかれたことや、席替えのときに「隣、山田かよ」と顔をしかめてつぶやかれたこと、中学のときにバイキン扱いされた記憶が溢れかえり、誰よりも大事な女の子に、言わなければならないことすら言えなかった。
＊＊＊
