「野々山さん……？」
　綾香が見せてもらった記事には、野々山が逮捕されたこと、冤罪である社員が退職に追い込まれてしまったこと、その退職した社員が新しく考えた企画書をもとに、たったひとりのエンジニアがゲームを作ったことが書かれていた。
　
「こんなのひとりで作るなんて天才だよな～」
　常連のお兄さんは感心しているが、綾香の心臓はドクンと大きな鼓動を打った。

　退職に追い込まれた社員。
　それは間違いなく自分だ。
　そして、その企画書をもとにたったひとりでゲームを完成させたエンジニアは……。

「A＆Y……」
　声に出した瞬間、綾香は目に涙を溜めた。

『私の結論です』というたった一言に、悠斗はゲームを開発することで『信じる』という最大の愛のメッセージで応えてくれていたのだ。
　それなのに私は連絡をもらえないことに絶望して、電話もメッセージもすべて捨ててしまった。

「あやちゃん、どうした？　目にゴミでも入ったのか？」
「すみません、ちょっとロッカーに行ってきます！」
　サブローおじさんに謝罪した綾香は、店のロッカーから番号も変えた新しいスマートフォンを取り出す。
　
　悠斗の料理のSNSを半年ぶりにのぞいた綾香は目を見開いた。

『あの時間にあの場所で。もう一度』
　湯気の立つカニ汁と、バジルが乗った鮮やかなマグロのカルパッチョ。
　出会いを象徴するそのメニューを皮切りに、悠斗の投稿は毎週二人の思い出の軌跡をなぞっていた。
　二人の間に流れたすべての時間を、料理という形で再現する切ない「回想録」。

　そして、このまま行けば今週の投稿は最後のメニュー、イカとブロッコリーのパスタだ。

『明日が最後の料理』
　普段は金曜にしか写真がUPされていないのに、木曜日に書かれた異例のメッセージ。
　その言葉は、これで終わるという別れの予感を含んでいた。

「まだ、間に合う……？」
　夜8時まであと20分。

「サブローおじさん！　私……！」
　綾香はスマートフォンを握りしめたまま店内に駆け込んだ。