かっこよくて、実家はお金持ちで。
服もセンスがいいし、爪も髪もきちんと手入れされてて、清潔感がある。
なにより、優しい。
「寒くない？」
「重くない？」
「一千華ちゃんが行きたいところでいいよ」
そうやって、あたしを扱う手つきがすごく丁寧で、まるで壊れ物みたいに、大事にしてくれる。
お姫様みたいに。
理想的。
たぶん、誰がどう見ても、文句のつけようがない相手。
「どうぞ」
そう言って、助手席のドアを開けてくれる。
あたしは少しだけ首を傾けて、にこっと笑う。
「ありがと～」
ヒールを揃えて、スカートじゃないパンツの裾を気にしながら、車に乗り込む。
シートはふかふかで、車内はいい匂いがして、選曲も音量も、ちょうどいい。
「昨日の夜、話してた場所でいい？」
ハンドルを握ったまま、優くんがちらっとこちらを見る。
その視線に合わせて、あたしは少しだけ背筋を伸ばした。
