「ねえ、佑介くん。これできるかな？」
蒼がいたずらっぽく笑って、僕の正面に座り直した。
彼女は両手を差し出し、「せっせっせーの⋯⋯」と、お馴染みの手拍子を始める。
「アルプス一万尺？ さすがにそれは、僕だって幼稚園の時にやったよ」
「ふふ、普通のとはちょっと違うよ。いくよ？」
蒼の歌声が響く。最初は一万尺。
そこまでは順調だった。
けれど、二万尺、三万尺と進むにつれて、彼女の歌うスピードが異常なほど加速していく。
「アルプス四万尺〜♪」
「ちょ、四万尺！？ 聞いたことないよ！」
文句を言いながらも、僕は自分の身体に起きた変化に息を呑んでいた。
蒼の手のひらが、僕の甲を叩き、次に肘を合わせ、さらには空中で複雑に指を絡める。
その超高速の、初見では到底不可能なはずの動きのすべてを、僕の右手と左手は吸い込まれるように完璧に捉えていた。
指先から、電気が走ったような熱が伝わった。
「⋯⋯なんで。僕、なんでこんな難しいやつ、完璧にできるんだ？」
「身体が、覚えてたんだよ」
蒼は潤んだ瞳で僕の手を握りしめた。
僕の指先は、四万尺の速さも、触れ合う指の角度も、魂に刻まれたかのように鮮明に覚えていた。
「どうして⋯⋯。やったことないはずなのに」
「幼稚園のときにやったでしょ？」
「⋯⋯したような。してないような」
蒼は僕の手を自分の頬に寄せ、愛おしそうに目を閉じた。
その不可解な繋がりに抗うことを諦め、僕は彼女の手を、壊れ物を扱うように優しく、けれど強く握り返していた。
