ようやく意を決して、僕は三人のグループトークにメッセージを打ち込んだ。
『二人とも、さっきはごめん。先生と詳しく話してきたよ』
一瞬で既読が二つ。
二人が画面の前で、僕の言葉をずっと待っていたことが痛いほど伝わってくる。
『検査の結果、ちょっと厄介な病気だったみたい。しばらくの間は特別な治療に専念しなきゃいけないんだって。だから、明日からは面会もできなくなるみたいだ』
送信ボタンを押す指が重い。すぐに幸一から叫ぶような返信が来た。
『は！？ 面会禁止ってどういうことだよ！ 全身打撲だろ！？ 意味わかんねーよ！』
幸一が号泣する犬のスタンプを連打してくる。
『幸一、落ち着け。佑介、その治療はどのくらいかかるんだ？』
島は、僕の言葉の裏にある異常事態を察しているのかもしれない。
けれど、彼はあえて深くは追求せず、の言葉を待ってくれている。
僕は深呼吸をして、あらかじめ用意していた嘘を並べた。
『春くらいには、たぶん学校に戻れると思う。それまでしっかり治してくるよ。だから、二人とも心配しないで。ハンバーガーは、その時までお預けだな』
春。僕の視界を侵食し始めている、あの季節。
皮肉にも、僕が現実を失い、完全に夢に取り込まれるリミットを、僕は戻ってくる時期として伝えてしまった。
『春かよ⋯⋯なげーよ⋯。でも、分かった。お前がそう言うなら待っててやるよ！ その代わり、毎日連絡しろよな！』
『わかった。無理はするなよ、佑介。おやすみ』
幸一はまだ号泣スタンプのまま、おやすみ〜と送ってくれた。
僕もおやすみと送り、僕はスマートフォンの電源を切った。
繋がっていた唯一の糸を、自分の手で断ち切ったような感覚。
真っ暗になった画面に映る自分の顔は、まるでもう、この世の人間ではないような、虚ろな表情をしていた。
