公演が終わった夜の劇場は、昼間の熱気が嘘のように静まり返っていた。
客席には誰もいない。
残っているのは、舞台の残り香と、人の感情だけ。
あかりは、舞台中央を見上げていた。
（……ここで、蓮さんは立ってる）
照明の位置、立ち位置、動線。
頭では把握しているはずなのに、今は妙に現実味があった。
「……まだ残ってたんだ」
背後から声がして、あかりは振り返る。
桜井蓮だった。
稽古着に着替えた姿。
舞台の上とは違い、どこか疲れと迷いを滲ませている。
「蓮さん……お疲れさまです」
「あかりさんも」
二人の間に、微妙な沈黙が落ちる。
話したいことは、山ほどある。
でも、どれも“言ってはいけない気がする”言葉ばかりだった。
「……今日の舞台、どうでした？」
先に口を開いたのは、あかりだった。
脚本家としての問い。
安全な距離を保つための言葉。
「……正直に言っていいですか」
蓮の声は低かった。
「はい」
「……怖かったです」
あかりは息を呑む。
「芝居が、じゃない。
自分の気持ちが」
蓮は舞台を見つめたまま続ける。
「ここに立つと、嘘がつけなくなる。
役の言葉なのに、自分の本音が混ざる」
「それが……観客に伝わるのが、怖い」
あかりは、胸が締め付けられるのを感じた。
（それ、私も……同じだ）
台本を書きながら、
書いているはずの“役”が、いつの間にか自分自身になっている。
「……それって」
あかりは、言葉を選びながら続けた。
「役者として、すごく正しいことだと思います」
蓮は、苦笑する。
「脚本家らしい答えですね」
「……今は、それでしか話せないから」
あかりの視線が、足元に落ちる。
「私、線を引いてるんです」
蓮が、静かにあかりを見る。
「脚本家だから。
現場の人間だけど、舞台の上には立たないから」
「だから……踏み込みすぎちゃいけないって」
その声は、少し震えていた。
蓮は、しばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐く。
「……俺も同じです」
「役者だから。
台本を書いてくれた人の心に、勝手に入っちゃいけないって」
二人は、同時に気づく。
同じ場所で、同じ言い訳をしていたことに。
そのとき、遠くから足音が響いた。
「あれ、まだいたんだ」
高峰翔が、楽屋側から現れる。
「……邪魔だった？」
「いえ」
二人は、ほぼ同時に答えてしまい、気まずくなる。
翔は、その様子を見て軽く笑った。
「相変わらず、息ぴったりだね」
その言葉が、微妙に胸に刺さる。
翔は、蓮に向き直る。
「桜井。今日の芝居、良かった」
「……ありがとうございます」
「でも」
翔は、あかりを見る。
「この人の書いた言葉に、引っ張られすぎだ」
一瞬、空気が張り詰める。
「脚本に恋するのはいい。
でも──脚本家本人から、目を逸らすなよ」
その言葉に、蓮の心臓が跳ねた。
あかりも、思わず翔を見る。
「翔さん……」
翔は肩をすくめる。
「忠告。
役者としても、男としても」
それだけ言うと、踵を返した。
「じゃ。明日もあるんだから、早く帰りな」
残された二人の間に、再び沈黙。
「あかりさん」
蓮が、静かに名前を呼ぶ。
「……はい」
「もし、この舞台が終わったら」
一瞬、言葉に詰まる。
「そのときは……
役とか、立場とか、全部抜きで」
そこまで言って、蓮は言葉を止めた。
踏み込めない。
でも、戻れもしない。
あかりは、小さく微笑んだ。
「……その続きを言うのは、舞台が終わってからにしましょう」
優しいけれど、逃げでもある言葉。
「今は、お互い……この舞台を、ちゃんと終わらせる」
蓮は、ゆっくり頷いた。
「……はい」
舞台の灯りは消えているのに、
二人の胸の中だけが、静かに熱を帯びていた。
境界線は、まだ越えられない。
けれど──
そこに立っていることを、もう否定できなくなっていた。
客席には誰もいない。
残っているのは、舞台の残り香と、人の感情だけ。
あかりは、舞台中央を見上げていた。
（……ここで、蓮さんは立ってる）
照明の位置、立ち位置、動線。
頭では把握しているはずなのに、今は妙に現実味があった。
「……まだ残ってたんだ」
背後から声がして、あかりは振り返る。
桜井蓮だった。
稽古着に着替えた姿。
舞台の上とは違い、どこか疲れと迷いを滲ませている。
「蓮さん……お疲れさまです」
「あかりさんも」
二人の間に、微妙な沈黙が落ちる。
話したいことは、山ほどある。
でも、どれも“言ってはいけない気がする”言葉ばかりだった。
「……今日の舞台、どうでした？」
先に口を開いたのは、あかりだった。
脚本家としての問い。
安全な距離を保つための言葉。
「……正直に言っていいですか」
蓮の声は低かった。
「はい」
「……怖かったです」
あかりは息を呑む。
「芝居が、じゃない。
自分の気持ちが」
蓮は舞台を見つめたまま続ける。
「ここに立つと、嘘がつけなくなる。
役の言葉なのに、自分の本音が混ざる」
「それが……観客に伝わるのが、怖い」
あかりは、胸が締め付けられるのを感じた。
（それ、私も……同じだ）
台本を書きながら、
書いているはずの“役”が、いつの間にか自分自身になっている。
「……それって」
あかりは、言葉を選びながら続けた。
「役者として、すごく正しいことだと思います」
蓮は、苦笑する。
「脚本家らしい答えですね」
「……今は、それでしか話せないから」
あかりの視線が、足元に落ちる。
「私、線を引いてるんです」
蓮が、静かにあかりを見る。
「脚本家だから。
現場の人間だけど、舞台の上には立たないから」
「だから……踏み込みすぎちゃいけないって」
その声は、少し震えていた。
蓮は、しばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐く。
「……俺も同じです」
「役者だから。
台本を書いてくれた人の心に、勝手に入っちゃいけないって」
二人は、同時に気づく。
同じ場所で、同じ言い訳をしていたことに。
そのとき、遠くから足音が響いた。
「あれ、まだいたんだ」
高峰翔が、楽屋側から現れる。
「……邪魔だった？」
「いえ」
二人は、ほぼ同時に答えてしまい、気まずくなる。
翔は、その様子を見て軽く笑った。
「相変わらず、息ぴったりだね」
その言葉が、微妙に胸に刺さる。
翔は、蓮に向き直る。
「桜井。今日の芝居、良かった」
「……ありがとうございます」
「でも」
翔は、あかりを見る。
「この人の書いた言葉に、引っ張られすぎだ」
一瞬、空気が張り詰める。
「脚本に恋するのはいい。
でも──脚本家本人から、目を逸らすなよ」
その言葉に、蓮の心臓が跳ねた。
あかりも、思わず翔を見る。
「翔さん……」
翔は肩をすくめる。
「忠告。
役者としても、男としても」
それだけ言うと、踵を返した。
「じゃ。明日もあるんだから、早く帰りな」
残された二人の間に、再び沈黙。
「あかりさん」
蓮が、静かに名前を呼ぶ。
「……はい」
「もし、この舞台が終わったら」
一瞬、言葉に詰まる。
「そのときは……
役とか、立場とか、全部抜きで」
そこまで言って、蓮は言葉を止めた。
踏み込めない。
でも、戻れもしない。
あかりは、小さく微笑んだ。
「……その続きを言うのは、舞台が終わってからにしましょう」
優しいけれど、逃げでもある言葉。
「今は、お互い……この舞台を、ちゃんと終わらせる」
蓮は、ゆっくり頷いた。
「……はい」
舞台の灯りは消えているのに、
二人の胸の中だけが、静かに熱を帯びていた。
境界線は、まだ越えられない。
けれど──
そこに立っていることを、もう否定できなくなっていた。
