稽古場の空気は、夕方になると少し冷たくなる。照明が落ち、音のない時間が訪れた瞬間——
椎名美咲が、そっと台本を抱えてあかりに近づいてきた。
「あかりさん……ちょっと、いい？」
声は穏やかだが、どこか覚悟のような硬さを含んでいた。
あかりはペンを置き、小さくうなずく。
「はい。美咲さん、どうしました？」
「これ……蓮に言われて、新しいシーンの確認をしてほしいって。演出プラン、佐藤さんとも少し話してて……」
そう言って差し出した紙束は、あかりが昨夜書いたばかりの改稿部分だった。
「あれ？ 佐藤さんと？」
「うん。蓮が “もっと深く掘れるはずだ” って言ってて……」
その言い方に、あかりの胸がちくりとした。
自分の書いた言葉が「足りない」と言われるのは、脚本家として当然の道だと分かっている。
それでも、蓮から直接ではなく──美咲を経由して届くところが、苦しかった。
「水無月、このシーン、どうしたい？」
突然背後から声がして、二人は振り返る。
演出家・佐藤が腕を組み、あかりの表情をじっと読み取ろうとしていた。
「……どう、とは？」
「君がこの場面で“本当は誰を動かしたいのか”がまだ曖昧だ。
俳優が迷えば、舞台は必ず揺れる。脚本家の心が揺れたままだと、俳優も揺れるんだよ」
──図星だった。
あかりのペン先は──“蓮への想い”と“脚本家としての距離”の狭間で揺れ続けていた。
「椎名、美咲。桜井を呼んで来てくれるか？」
「わかった」
美咲が走り出す。
残った佐藤は、あかりを真正面から見据えた。
「水無月。君、最近少し無理してない？」
「そんなこと……」
「書ける人間ほど隠す。
でも、俺にはわかる。君は“個人的な感情”を切り離そうとして、逆に不自然な隙間が生まれてる」
あかりは息を呑む。
「脚本は、心を削る仕事だ。
でも──削りすぎると、舞台から温度が消える」
佐藤の声は厳しいが、温かかった。
「桜井と何があったのかは聞かない。
ただひとつだけ言う。俳優と脚本家は、戦友だ。
距離を置きすぎたら、舞台は成立しない」
その言葉が胸に刺さった。
まさに──あかりと蓮の距離が、作品の中にも影を落としている。
そこへ美咲が戻ってきた。
「蓮、来たよ」
扉の向こうに立つ蓮は、息を切らし、そしてあかりと目が合った瞬間、言葉を失った。
「蓮、お前はどう思ってる？」
佐藤が促す。
蓮は台本を握りしめたまま、喉を鳴らし──
ゆっくりと、あかりの方へ歩み寄る。
「……あかり。
このシーン、もっと……もっとあかりの言葉が欲しいんだ」
「わたしの……？」
「台本読んでてわかった。
最近のあかり、無理して“冷静な距離”を取ってるだろ。
その距離が……役の距離にも滲んでる」
あかりの心臓が跳ねた。
「だから、言ってほしい。
……本当の気持ちで、書いてくれ」
静かな稽古場に、彼の声だけが落ちる。
美咲が僅かに唇を噛む。
佐藤は黙って見守る。
あかりの手は、小さく震えていた。
──恋と仕事を混ぜてはいけないと、何度も言い聞かせてきた。
──でも、心を閉ざした脚本は、どこか冷たかった。
あかりは、蓮を見つめ返し──
「…………わかった。
逃げないで書く。
ちゃんと、向き合うよ」
蓮の表情が、ほんの少しだけ、柔らかく緩んだ。
その笑顔が胸を締めつける。
美咲は視線をそらし、誰にも見られないように小さく涙を拭った。
三人の感情が、静かに絡まり始めていた。
──舞台の幕はまだ上がっていない。
──けれど、すでに誰も引き返せないところまで来ていた。
椎名美咲が、そっと台本を抱えてあかりに近づいてきた。
「あかりさん……ちょっと、いい？」
声は穏やかだが、どこか覚悟のような硬さを含んでいた。
あかりはペンを置き、小さくうなずく。
「はい。美咲さん、どうしました？」
「これ……蓮に言われて、新しいシーンの確認をしてほしいって。演出プラン、佐藤さんとも少し話してて……」
そう言って差し出した紙束は、あかりが昨夜書いたばかりの改稿部分だった。
「あれ？ 佐藤さんと？」
「うん。蓮が “もっと深く掘れるはずだ” って言ってて……」
その言い方に、あかりの胸がちくりとした。
自分の書いた言葉が「足りない」と言われるのは、脚本家として当然の道だと分かっている。
それでも、蓮から直接ではなく──美咲を経由して届くところが、苦しかった。
「水無月、このシーン、どうしたい？」
突然背後から声がして、二人は振り返る。
演出家・佐藤が腕を組み、あかりの表情をじっと読み取ろうとしていた。
「……どう、とは？」
「君がこの場面で“本当は誰を動かしたいのか”がまだ曖昧だ。
俳優が迷えば、舞台は必ず揺れる。脚本家の心が揺れたままだと、俳優も揺れるんだよ」
──図星だった。
あかりのペン先は──“蓮への想い”と“脚本家としての距離”の狭間で揺れ続けていた。
「椎名、美咲。桜井を呼んで来てくれるか？」
「わかった」
美咲が走り出す。
残った佐藤は、あかりを真正面から見据えた。
「水無月。君、最近少し無理してない？」
「そんなこと……」
「書ける人間ほど隠す。
でも、俺にはわかる。君は“個人的な感情”を切り離そうとして、逆に不自然な隙間が生まれてる」
あかりは息を呑む。
「脚本は、心を削る仕事だ。
でも──削りすぎると、舞台から温度が消える」
佐藤の声は厳しいが、温かかった。
「桜井と何があったのかは聞かない。
ただひとつだけ言う。俳優と脚本家は、戦友だ。
距離を置きすぎたら、舞台は成立しない」
その言葉が胸に刺さった。
まさに──あかりと蓮の距離が、作品の中にも影を落としている。
そこへ美咲が戻ってきた。
「蓮、来たよ」
扉の向こうに立つ蓮は、息を切らし、そしてあかりと目が合った瞬間、言葉を失った。
「蓮、お前はどう思ってる？」
佐藤が促す。
蓮は台本を握りしめたまま、喉を鳴らし──
ゆっくりと、あかりの方へ歩み寄る。
「……あかり。
このシーン、もっと……もっとあかりの言葉が欲しいんだ」
「わたしの……？」
「台本読んでてわかった。
最近のあかり、無理して“冷静な距離”を取ってるだろ。
その距離が……役の距離にも滲んでる」
あかりの心臓が跳ねた。
「だから、言ってほしい。
……本当の気持ちで、書いてくれ」
静かな稽古場に、彼の声だけが落ちる。
美咲が僅かに唇を噛む。
佐藤は黙って見守る。
あかりの手は、小さく震えていた。
──恋と仕事を混ぜてはいけないと、何度も言い聞かせてきた。
──でも、心を閉ざした脚本は、どこか冷たかった。
あかりは、蓮を見つめ返し──
「…………わかった。
逃げないで書く。
ちゃんと、向き合うよ」
蓮の表情が、ほんの少しだけ、柔らかく緩んだ。
その笑顔が胸を締めつける。
美咲は視線をそらし、誰にも見られないように小さく涙を拭った。
三人の感情が、静かに絡まり始めていた。
──舞台の幕はまだ上がっていない。
──けれど、すでに誰も引き返せないところまで来ていた。
