舞台の袖は、午後の稽古の熱気がまだ残っていた。
照明の熱と、役者たちの吐息と、木材の匂いが混ざり合う。
水無月あかりは、ノートパソコンを膝に置きながら、
書いては消し、書いては消し──
キーの音が途切れ途切れだった。
（なんでだろう……前みたいに書けない）
主人公の台詞が、どうしても嘘っぽくなる。
心がどこかで止まってしまっている。
佐藤演出家が近づき、画面を覗き込んだ。
「水無月、今日の台詞……少し柔らかいな」
「す、すみません。直します」
「いや、責めてるわけじゃないよ。ただ……感情が揺れてるだろ？」
一瞬、心臓が止まる。
（見抜かれてる……？）
佐藤は観察の達人だ。
役者の表情、呼吸、間──そして脚本家の“心”まで読んでしまう。
「…桜井のせいか？」
「っ……ち、違います！」
とっさに否定したが、声が裏返った。
佐藤はゆるく笑った。
「気にするな。役者と脚本家は近くなるほど揺れる。
でもな、水無月。
自分の恋心で登場人物の恋を薄めるな。
本音を書け」
（……本音、か）
その時──
「佐藤さん、次のシーン入ります！」
舞台監督の声に蓮が駆け出していった。
あかりと、目が合った。
ほんの一瞬。
でも胸が痛むほど、長く感じた。
蓮は、気まずそうに視線をそらしてしまう。
（あ……やっぱり、避けられてる）
胸の奥が、また少し沈んだ。
そんなあかりの横に、すっと影が伸びた。
「……また、あの二人、距離できてんな」
高峰翔が肩越しに覗き込み、あかりの画面を見て眉を上げる。
「なんだこれ。今日のヒロインの台詞、やけに切なくね？」
「ち、違います！翔さん！こ、これはただの……」
「蓮を意識してるだろ？」
ズバッ。
あかりは言葉を失う。
翔はニヤリと笑った。
「隠すなって。俺にはわかる。
あいつ、お前が書く台詞、一文字ずつ噛むように演じてんだ。
……なのに、何でだろうな。
心だけはすれ違ってる」
その言葉は、まるで鋭い矢のように胸に刺さった。
（わたし……どうしたいんだろう）
舞台から蓮の声が響く。
「……“好きだよ。どんなに離れても、俺の目は君だけを追う”」
稽古中の台詞だ。
あかりが書いた恋人役のセリフ。
でも、その声はなぜか震えていて、
一語一語、誰かに届いてほしいと願うようだった。
あかりの手が、知らず震えていた。
翔が呟く。
「──あれは、演技じゃねぇよ」
蓮が袖に戻ってきた。
汗を拭いながら、あかりを横目で見て、
「あ、あの……今日の台詞……どうでしたか」
声が少しだけ掠れている。
あかりは胸がぎゅっと締めつけられた。
（どうして、わたし……）
答えられない。
距離を置こうとしているのに。
本当は一番近くにいたいのに。
「……良かったよ。すごく、良かった」
それだけ言うのが、精一杯だった。
蓮は小さく目を伏せ、少しだけ微笑んだ。
でも、その笑顔はどこか寂しかった。
二人の間に、またひとつ
“見えない距離”が増えてしまった。
照明の熱と、役者たちの吐息と、木材の匂いが混ざり合う。
水無月あかりは、ノートパソコンを膝に置きながら、
書いては消し、書いては消し──
キーの音が途切れ途切れだった。
（なんでだろう……前みたいに書けない）
主人公の台詞が、どうしても嘘っぽくなる。
心がどこかで止まってしまっている。
佐藤演出家が近づき、画面を覗き込んだ。
「水無月、今日の台詞……少し柔らかいな」
「す、すみません。直します」
「いや、責めてるわけじゃないよ。ただ……感情が揺れてるだろ？」
一瞬、心臓が止まる。
（見抜かれてる……？）
佐藤は観察の達人だ。
役者の表情、呼吸、間──そして脚本家の“心”まで読んでしまう。
「…桜井のせいか？」
「っ……ち、違います！」
とっさに否定したが、声が裏返った。
佐藤はゆるく笑った。
「気にするな。役者と脚本家は近くなるほど揺れる。
でもな、水無月。
自分の恋心で登場人物の恋を薄めるな。
本音を書け」
（……本音、か）
その時──
「佐藤さん、次のシーン入ります！」
舞台監督の声に蓮が駆け出していった。
あかりと、目が合った。
ほんの一瞬。
でも胸が痛むほど、長く感じた。
蓮は、気まずそうに視線をそらしてしまう。
（あ……やっぱり、避けられてる）
胸の奥が、また少し沈んだ。
そんなあかりの横に、すっと影が伸びた。
「……また、あの二人、距離できてんな」
高峰翔が肩越しに覗き込み、あかりの画面を見て眉を上げる。
「なんだこれ。今日のヒロインの台詞、やけに切なくね？」
「ち、違います！翔さん！こ、これはただの……」
「蓮を意識してるだろ？」
ズバッ。
あかりは言葉を失う。
翔はニヤリと笑った。
「隠すなって。俺にはわかる。
あいつ、お前が書く台詞、一文字ずつ噛むように演じてんだ。
……なのに、何でだろうな。
心だけはすれ違ってる」
その言葉は、まるで鋭い矢のように胸に刺さった。
（わたし……どうしたいんだろう）
舞台から蓮の声が響く。
「……“好きだよ。どんなに離れても、俺の目は君だけを追う”」
稽古中の台詞だ。
あかりが書いた恋人役のセリフ。
でも、その声はなぜか震えていて、
一語一語、誰かに届いてほしいと願うようだった。
あかりの手が、知らず震えていた。
翔が呟く。
「──あれは、演技じゃねぇよ」
蓮が袖に戻ってきた。
汗を拭いながら、あかりを横目で見て、
「あ、あの……今日の台詞……どうでしたか」
声が少しだけ掠れている。
あかりは胸がぎゅっと締めつけられた。
（どうして、わたし……）
答えられない。
距離を置こうとしているのに。
本当は一番近くにいたいのに。
「……良かったよ。すごく、良かった」
それだけ言うのが、精一杯だった。
蓮は小さく目を伏せ、少しだけ微笑んだ。
でも、その笑顔はどこか寂しかった。
二人の間に、またひとつ
“見えない距離”が増えてしまった。
