撮影が終わったのは、予定より少し遅い時間だった。
ロケ地の照明が落ち、スタッフの声も遠ざかっていく。
夜風が、昼間の熱を少しずつ冷ましていた。
蓮は、機材車の横で立ち止まった。
帰るべきなのは分かっている。
だが、足が動かなかった。
「……帰らないんですか」
背後から声がして、振り返る。
あかりだった。
肩に薄手のコートを羽織り、
手には閉じたままの台本を抱えている。
「もう少し、ここにいようかと思って」
蓮はそう答えた。
理由は言わない。
言えない、に近い。
あかりは一瞬迷い、それから隣に立った。
二人の間に、少しだけ距離がある。
沈黙が落ちる。
昼間のやり取りが、まだ空気に残っていた。
触れれば破れる膜のような沈黙。
「……昼のことなんですけど」
あかりが先に口を開いた。
声は低く、慎重だった。
「役として、正しい判断だったと思っています」
蓮は頷く。
「はい。構造としては」
“構造として”という言葉に、あかりは小さく息を吸う。
「でも」
その続きを、彼女はすぐに言わなかった。
夜風が吹き、台本の角がかすかに揺れる。
「舞台のとき……」
あかりは、視線を遠くに向けたまま言った。
「書けなかったんです。
あの一行が」
蓮は、何も言わない。
続きを待つ。
「感情が分からなかったわけじゃない。
むしろ、分かりすぎていた」
その言葉が、蓮の胸に静かに落ちる。
「書いたら、終わってしまう気がして」
あかりは、そこで言葉を切った。
書いてしまえば、
定義してしまえば、
その感情は“舞台の中”に閉じ込められる。
蓮は、初めて彼女の恐れを理解する。
「……だから、役者に委ねたんですね」
「そう」
短い肯定。
「逃げた、と言われたら否定できないけど」
蓮は首を振る。
「逃げではなかったと思います」
あかりは、少しだけ驚いたように彼を見る。
「少なくとも、舞台の上では」
蓮は続けた。
「あれは、逃げてる芝居じゃなかった」
沈黙。
だが、今度の沈黙は、昼間とは違う。
「……ありがとうございます」
あかりは、かすかに笑った。
「それで」
蓮は、ゆっくりと口を開く。
「俺が“待たない”って言った理由なんですけど」
あかりの指が、台本を握り直す。
「全部は、まだ言えません」
正直な言葉だった。
「ただ……待つことで、
誰かに選ばれた“つもり”になるのが、嫌だった」
あかりは、何も言わない。
だが、その沈黙は、拒絶ではない。
「役として選ばれるのと、
人間として選ばれるのは、違う」
それは、昼間から蓮の中にあった答えだ。
「俺は、後者を、勝手に待つのをやめただけです」
“選んでほしい”とは、言わない。
“一緒にいたい”とも、言わない。
それを言えば、
この夜が決定的になってしまう。
あかりは、ゆっくりと息を吐いた。
「……ずるいですね」
「はい」
否定しない。
「でも」
あかりは、夜空を見上げる。
「それを聞いて、
安心してしまった自分もいます」
蓮は、彼女を見る。
だが、距離は詰めない。
「今日は、ここまでにしましょう」
あかりが言った。
「これ以上話すと、
書けないままにしてきたものを、
書かなきゃいけなくなる」
それは、逃げではなく、選択だった。
「分かりました」
蓮は答える。
二人は、それぞれの方向に歩き出す。
振り返らない。
呼び止めない。
だが、同じことを思っていた。
──次は、もう一歩先に進む。
夜のロケ地に、誰もいなくなる。
その静けさの中で、
書かれなかった一行と、言われなかった言葉だけが、残っていた。
ロケ地の照明が落ち、スタッフの声も遠ざかっていく。
夜風が、昼間の熱を少しずつ冷ましていた。
蓮は、機材車の横で立ち止まった。
帰るべきなのは分かっている。
だが、足が動かなかった。
「……帰らないんですか」
背後から声がして、振り返る。
あかりだった。
肩に薄手のコートを羽織り、
手には閉じたままの台本を抱えている。
「もう少し、ここにいようかと思って」
蓮はそう答えた。
理由は言わない。
言えない、に近い。
あかりは一瞬迷い、それから隣に立った。
二人の間に、少しだけ距離がある。
沈黙が落ちる。
昼間のやり取りが、まだ空気に残っていた。
触れれば破れる膜のような沈黙。
「……昼のことなんですけど」
あかりが先に口を開いた。
声は低く、慎重だった。
「役として、正しい判断だったと思っています」
蓮は頷く。
「はい。構造としては」
“構造として”という言葉に、あかりは小さく息を吸う。
「でも」
その続きを、彼女はすぐに言わなかった。
夜風が吹き、台本の角がかすかに揺れる。
「舞台のとき……」
あかりは、視線を遠くに向けたまま言った。
「書けなかったんです。
あの一行が」
蓮は、何も言わない。
続きを待つ。
「感情が分からなかったわけじゃない。
むしろ、分かりすぎていた」
その言葉が、蓮の胸に静かに落ちる。
「書いたら、終わってしまう気がして」
あかりは、そこで言葉を切った。
書いてしまえば、
定義してしまえば、
その感情は“舞台の中”に閉じ込められる。
蓮は、初めて彼女の恐れを理解する。
「……だから、役者に委ねたんですね」
「そう」
短い肯定。
「逃げた、と言われたら否定できないけど」
蓮は首を振る。
「逃げではなかったと思います」
あかりは、少しだけ驚いたように彼を見る。
「少なくとも、舞台の上では」
蓮は続けた。
「あれは、逃げてる芝居じゃなかった」
沈黙。
だが、今度の沈黙は、昼間とは違う。
「……ありがとうございます」
あかりは、かすかに笑った。
「それで」
蓮は、ゆっくりと口を開く。
「俺が“待たない”って言った理由なんですけど」
あかりの指が、台本を握り直す。
「全部は、まだ言えません」
正直な言葉だった。
「ただ……待つことで、
誰かに選ばれた“つもり”になるのが、嫌だった」
あかりは、何も言わない。
だが、その沈黙は、拒絶ではない。
「役として選ばれるのと、
人間として選ばれるのは、違う」
それは、昼間から蓮の中にあった答えだ。
「俺は、後者を、勝手に待つのをやめただけです」
“選んでほしい”とは、言わない。
“一緒にいたい”とも、言わない。
それを言えば、
この夜が決定的になってしまう。
あかりは、ゆっくりと息を吐いた。
「……ずるいですね」
「はい」
否定しない。
「でも」
あかりは、夜空を見上げる。
「それを聞いて、
安心してしまった自分もいます」
蓮は、彼女を見る。
だが、距離は詰めない。
「今日は、ここまでにしましょう」
あかりが言った。
「これ以上話すと、
書けないままにしてきたものを、
書かなきゃいけなくなる」
それは、逃げではなく、選択だった。
「分かりました」
蓮は答える。
二人は、それぞれの方向に歩き出す。
振り返らない。
呼び止めない。
だが、同じことを思っていた。
──次は、もう一歩先に進む。
夜のロケ地に、誰もいなくなる。
その静けさの中で、
書かれなかった一行と、言われなかった言葉だけが、残っていた。
