帰り道。
あかりと蓮と翔、三人の影が伸びているのに、どれも繋がってはいなかった。
蓮と翔は少し後ろを歩き、あかりは数歩先を歩く。
手を伸ばせば届く距離。
でも──その一歩が、誰にも踏み出せない。
（……怖い。踏み出したあと、戻れなくなるのが）
あかりは前を見たまま、心の中だけで呟く。
先に口を開いたのは翔だった。
「……あかりさん」
声は優しいのに、どこかで線を引くような呼び方だった。
遠慮と、覚悟と、願いが混ざっている。
「あかりさんは、無理に答える必要はない。
でも……迷ったままで立ち止まるなら、手は貸す。
進む方向くらい、一緒に探せる」
あかりは振り返れないまま、ただ、小さく息を吸う。
（優しい……でも、優しさが痛いよ）
翔は踏み込みすぎず、でも距離を置きすぎない絶妙な位置で歩いている。
“追わないけど、置いていかない”。
その言葉を、行動で示すように。
その横で、蓮は何かを言いかけて、言葉が出ない。
「……み、水無月さん」
普段どおりの呼び方。
仕事としての呼び名。
それは間違っていない。
でも、その呼び方では届かないことを、蓮は理解している。
（呼びたい。名前で。
でも……呼んだら、選んでほしいって言うみたいで）
その迷いが喉を塞ぐ。
言えば壊れる。
言わなければ離れる。
あかりはその空気の震えに気づいてしまう。
（蓮さん……呼べないんだ）
たったそれだけで、胸が痛かった。
信号待ち。
三人が並ぶ。
肩は触れない距離。
あかりは、ぽつりと漏らした。
「……名前で呼ばれるの、怖いんです」
蓮と翔が同時に反応する。
「なんで？」
「どうして？」
あかりは笑おうとして、うまく笑えなかった。
「だって……名前って、心で呼ぶものじゃないですか。
……距離を決めちゃうから」
翔は息を呑む。
蓮の指先が震える。
「“あかり”って呼ばれたら……期待しちゃう。
“蓮さん”って呼び返したら……決めちゃう」
声が揺れて、最後の言葉は掠れた。
「だから……今はまだ、呼べない」
沈黙を破ったのは翔だった。
「……分かった。
あかりって呼ぶのは、俺が勝手に決めたことだしな」
翔は少し視線を落とす。
「呼ばない。今は。
そのかわり……呼びたくなったときは遠慮しない。
“呼ばせてくれ”って言う」
その言い方が、ずるいほど優しくて。
あかりは胸が締め付けられた。
蓮は拳を握りしめ、ようやく言葉を紡ぐ。
「……俺は、焦らない。
でも、置いていかないでくれ」
視線が、あかりの背中に触れる。
触れただけで、離れた。
「名前は……いつか、呼ばせてください。
“呼んでもいい”って、あなたが思えたときに」
それは告白ではなく、約束でもなく。
ただ、“待つ覚悟”の証明だった。
あかりは、俯いたまま小さく頷く。
「……はい」
涙は落ちない。
落としたら、終わってしまう気がしたから。
それでも心が震える。
どちらの言葉にも、揺れる。
選ばれる優しさと、選ばない強さ。
あかりはまだ、どちらにも触れられない。
でも──
一歩くらいなら、前に進めるかもしれない。
あかりと蓮と翔、三人の影が伸びているのに、どれも繋がってはいなかった。
蓮と翔は少し後ろを歩き、あかりは数歩先を歩く。
手を伸ばせば届く距離。
でも──その一歩が、誰にも踏み出せない。
（……怖い。踏み出したあと、戻れなくなるのが）
あかりは前を見たまま、心の中だけで呟く。
先に口を開いたのは翔だった。
「……あかりさん」
声は優しいのに、どこかで線を引くような呼び方だった。
遠慮と、覚悟と、願いが混ざっている。
「あかりさんは、無理に答える必要はない。
でも……迷ったままで立ち止まるなら、手は貸す。
進む方向くらい、一緒に探せる」
あかりは振り返れないまま、ただ、小さく息を吸う。
（優しい……でも、優しさが痛いよ）
翔は踏み込みすぎず、でも距離を置きすぎない絶妙な位置で歩いている。
“追わないけど、置いていかない”。
その言葉を、行動で示すように。
その横で、蓮は何かを言いかけて、言葉が出ない。
「……み、水無月さん」
普段どおりの呼び方。
仕事としての呼び名。
それは間違っていない。
でも、その呼び方では届かないことを、蓮は理解している。
（呼びたい。名前で。
でも……呼んだら、選んでほしいって言うみたいで）
その迷いが喉を塞ぐ。
言えば壊れる。
言わなければ離れる。
あかりはその空気の震えに気づいてしまう。
（蓮さん……呼べないんだ）
たったそれだけで、胸が痛かった。
信号待ち。
三人が並ぶ。
肩は触れない距離。
あかりは、ぽつりと漏らした。
「……名前で呼ばれるの、怖いんです」
蓮と翔が同時に反応する。
「なんで？」
「どうして？」
あかりは笑おうとして、うまく笑えなかった。
「だって……名前って、心で呼ぶものじゃないですか。
……距離を決めちゃうから」
翔は息を呑む。
蓮の指先が震える。
「“あかり”って呼ばれたら……期待しちゃう。
“蓮さん”って呼び返したら……決めちゃう」
声が揺れて、最後の言葉は掠れた。
「だから……今はまだ、呼べない」
沈黙を破ったのは翔だった。
「……分かった。
あかりって呼ぶのは、俺が勝手に決めたことだしな」
翔は少し視線を落とす。
「呼ばない。今は。
そのかわり……呼びたくなったときは遠慮しない。
“呼ばせてくれ”って言う」
その言い方が、ずるいほど優しくて。
あかりは胸が締め付けられた。
蓮は拳を握りしめ、ようやく言葉を紡ぐ。
「……俺は、焦らない。
でも、置いていかないでくれ」
視線が、あかりの背中に触れる。
触れただけで、離れた。
「名前は……いつか、呼ばせてください。
“呼んでもいい”って、あなたが思えたときに」
それは告白ではなく、約束でもなく。
ただ、“待つ覚悟”の証明だった。
あかりは、俯いたまま小さく頷く。
「……はい」
涙は落ちない。
落としたら、終わってしまう気がしたから。
それでも心が震える。
どちらの言葉にも、揺れる。
選ばれる優しさと、選ばない強さ。
あかりはまだ、どちらにも触れられない。
でも──
一歩くらいなら、前に進めるかもしれない。
