列車の窓から見える景色が、
ゆっくりと変わっていく。

東京の高層ビル群が遠ざかり、
やがて広がるのは、
淡い緑の丘と、菜の花の咲く畦道。

瑠奈は、座席に身を預けながら、
耳元で小さく鳴るレールの音を聞いていた。

カタン、カタン――
その規則的な音が、まるで心の鼓動のように静かに響く。

（ここまで来たのは、逃げるためじゃない。
　立ち止まるため――だ）

窓の外に、故郷の駅の名が見えた。



小さな町の空気は、懐かしい香りがした。
駅の改札を抜けると、
木造の古い駅舎の屋根から燕が飛び立っていく。

母が迎えに来ていた。
「瑠奈……」
「お母さん」

短い言葉だけで、涙がにじんだ。

家に着くと、
祖母の形見の茶器で淹れた温かい紅茶の香りが広がる。
窓から差し込む午後の日差しが、
床に淡い影を描いていた。

「大変だったね」
母はそれ以上何も聞かなかった。
ただ、そっと肩に手を置いた。

その沈黙が、都会の喧騒の中で忘れかけていた“優しさ”の形に思えた。



数日が過ぎた。
朝は庭の手入れ、昼は近くの図書館で本を読む。
夕方になると、丘の上の公園まで歩くのが日課になった。

ベンチに座ると、
遠くの田畑の向こうで、風が稲を撫でている。

「……静かだな」

自分の声が、やけに小さく響いた。
誰もいない場所で、ようやく声を出せるようになった気がした。

ふと、鞄の中から一通の封筒を取り出す。
例の“沈黙の手紙”。

黄ばんだ紙の端を撫でながら、
小さく呟いた。

「ねえ、悠真くん。
あの時、私が黙っていたのは、
あなたを信じたかったからなんです。
でも――信じるって、黙ることじゃなかったんですね」

風が頬を撫でた。
便箋がふわりと揺れ、光を透かした。

瑠奈は静かに笑った。



夜。
母が用意した夕食を終え、
縁側に出る。

蛍がひとつ、暗闇に光を描いた。

「……私、もう一度、あの人に会いたい」

初めて、はっきり声に出した。
その瞬間、胸の奥で何かがほどける音がした。

（もう逃げない。
　今度こそ、沈黙じゃなく、言葉で伝えよう）

遠くで電車の音が聞こえる。
夜の空気が少しだけ暖かくなった気がした。



翌朝。
目を覚ますと、
机の上に母が置いた一枚の新聞。

その隅に、小さな記事があった。

“一条グループ常務、一部報道を否定。
『誤解を生んだ責任は自分にある。
彼女を巻き込んだことを心から後悔している』”

指が止まる。

（……彼女、って、私？）

その行間にある言葉が、
まるで彼の声のように聞こえた。

瑠奈は、窓の外を見つめた。
朝の光がまぶしかった。

「今度は、私の番ですね」

そう呟いて、
便箋を新しく取り出した。

“沈黙の手紙”とは違う、
真っ白な新しい紙。

ペン先が、かすかに震える。

『一条悠真様――』

静かな朝の空気に、
小鳥の声が重なった。
それはまるで、
新しい旅立ちの合図のように響いた。