……ルールを守らない人は苦手だ。その人の心が乱れていると思ってしまうから。

『こよねとママとパパはずっと一緒だぞ～っ！』

『ずっと？』

『えぇ。こよねが大きくなっても、パパとママがおじいちゃんおばあちゃんになっても一緒よ』

　ガランとした家の隅っこにある小さな仏壇の前で、今日も手を合わせる。

　ただの口約束。契約書なんてなければ音声だって録っていない、脆い言葉。

　それでも幼い私はそうなると信じて疑わなくて、言葉通り“ずっと一緒”だと思っていた。

　約束も言ってしまえばルール。無条件に縛ってくる残酷な呪い。

　だから約束を守らないお母さんもルールを蔑ろにする人も――いなくなればいいのに、って思う。



　髪型よし、ネクタイよし、スカートの丈よし……うん、大丈夫だ。

　近くの木に止まっているらしい雀のさえずりをBGMに、女子トイレの鏡の前で身なりを整える。

　心の乱れは見た目に出るから、ちゃんとしておかないと。

　もう一度だけ鏡を見つめ、女子トイレを出てから腕時計を見やる。

　挨拶運動までまだ15分もある……微妙だ。