部屋の中は静かだった。
カーテンの隙間から差し込む夕方の光が、床に細長い影を落としている。
……泣きすぎたせいで、頭がぼんやりしていた。
あんなに張りつめていたはずの神経が、いとも簡単にほどけてしまって。
ベッドの端に座って、私は膝の上で手を握りしめる。
爪が食い込むほど力を入れているのに、痛みはあまり感じなかった。
「……」
言葉も出てこないまま、時間だけが過ぎていく。
しばらくしてから、また優しく声をかけられた。
「……落ち着いた?」
私は顔を上げられないまま、かすかに頷いた。
「……多分」
声はまだ震えていたけれど、
さっきみたいに何も考えられなくなるほどではなかった。
律は机の引き出しから茶色の分厚い封筒を取り出して、私の前に差し出した。
「これ」
私は視線だけを上げて、封筒を見る。
「……なにこれ…? 」
律の表情が、さっきよりも真剣。
私は少しだけ躊躇ってから、封筒を受け取った。

