朝のガラスは、薄い霜を指先で拭ったみたいに透きとおっていた。
ロビー直通のエレベーターに乗り込む直前、私は手首の雪の結晶チャームを軽く弾いた。小さく鳴る音が、胸の奥の鼓動と重なる。
「彩音」
「はい」
「今日も——俺の隣から離れるな」
黒のジャケットを肩で受け止める所作はいつも通り冷静で、切れ長の瞳は、目に見えない線を正しく引く。私は深くうなずき、鏡に映る自分へ短く笑いを練習してみせた。
「九を目指します」
「十を取れ」
扉が開いた。
車寄せの空気は、早朝の金属の匂いがした。報道用のロープは遠くへ下げられ、スタッフが柔らかく人の流れを折り返させている。フラッシュは抑えられているが、視線はやはり刺すように鋭い。
私は柊真の腕に手を添え、足並みを合わせる。
「柊様、昨夜の——」
「この件は法務と広報が回答します」
短い言葉、短い呼吸。彼は視線をやや下へ置き、唇の端をほんのわずか上げた。
——冷たい微笑み。
氷の薄片のように繊細で、触れれば指の体温を奪う笑い方。世間が「無表情」と呼ぶその隙間にだけ、彼は言葉を置く。
私は横顔を盗み見て、喉の奥で息を整えた。
（大丈夫。これは壁。わたしを遠ざけるための壁じゃなく、余計なものを寄せつけないための壁）
玄関を抜けると、ガラスの自動扉に朝の光が砕けた。廊下には紙とインクの匂い。神城がすでに待機していて、私たちの前を迷いのない速度で歩く。
「本日の流れは先ほど送付の通りです。——十一時から社内ブリーフィング、午後、短い取材枠。彩音様の動線は直通のみ。途中で控室を一室確保しています」
「ご配慮、ありがとうございます」
「当然です」
神城が一礼したとき、曲がり角の陰から二人の若手社員が顔を引っ込めた。囁きの欠片が、壁に跳ねてこちらへ届く。
「本物だった、奥様……」「写真より綺麗……でも“契約”って本当？」
言葉の輪郭が一瞬だけ胸をひっかいた。私は立ち止まらず、八割の笑顔で歩を進める。
エレベーターの中、鏡に並んだ二人の距離はぴたりと揃っていた。
ふいに、柊真が視線だけで問う。
「——痛むか」
「大丈夫です」
「“大丈夫”の定義が広すぎる」
苦笑しかけた唇に、彼は小さく「よし」とだけ落とした。
声は低いのに、体の中心に届く。
社内ブリーフィングは、要点だけを積み木のように積み上げていく。法務、広報、危機管理。柊真は必要な場所へ短く刃を入れ、無駄を削ぐ。
「根拠なき憶測に価値を与えるな。公式の一次情報だけを配れ。——“影の写真”は影のうちに消す」
拍子木みたいに乾いた沈黙が続き、やがて「了解です」の合唱が起こる。
私は端の椅子で資料をめくり、呼吸を合わせる。
会議室を出ると、廊下の向こうから礼子が現れた。ラベンダー色のジャケットに、真珠のピアスがかすかに揺れる。
「まあ、彩音さん。お顔色が戻って安心したわ」
「昨日はありがとうございました」
「いいえ。息子が役に立てた？」
「はい」
礼子は、目尻にやさしい皺を寄せて微笑むと、視線を柊真へ向けた。
「——あの子、今朝も“あの顔”をしていたでしょう？」
「“あの顔”？」
「冷たい微笑み」
私は小さく息を呑む。礼子は続けた。
「あれは、昔からの癖。自分より大きな波が来たとき、まず笑って相手に“届かない壁”を見せるの。交渉ではよく効くけれど、家では嫌われる」
「嫌いではありません」と、思わず言っていた。礼子がふわりと目を細めた。
「じゃあ大丈夫。——あの子、家の中では“壁の向こう”を見せるのが苦手だから。あなたが、内側から鍵を外してあげて」
内側から、鍵を。
心に、やわらかい音が落ちた。
「母さん、もう行け」
「わかっているわ。彩音さん、無理はだめよ」
礼子が去ると、静けさが戻る。
私はそっと息を吐いた。
「……わたしが、内側から」
「何の話だ」
「いえ。——十を取る話です」
彼の眉がわずかに動き、次の瞬間、口元だけがほんの少し上がった。
それは“公用の笑い”ではない。
（内側の、合図）
午後の取材枠。会議室を簡易のスチールとライトで組み替え、記者の席には会社ロゴが控えめに映る。ルールは事前に共有済み——業務に関係のない私的質問は禁止。
けれど、境界線はいつだって試される。
「御社の社会貢献の新施策について——」
いくつかの素直な質問のあと、ひとりが手を挙げた。
「奥様のご同席は“イメージ戦略”ですか？ 一部では“広報上の契約”との声も——」
空気が薄く軋む。
私は表情を動かさない。
柊真は、ほんの一拍だけ視線を私へ落とした。
「——妻は一人、彩音だ」
静かな声が、部屋の隅までよく届いた。
「イメージは結果であって目的ではない。私たちは“守るべきものを守る”ために立っている。——次」
記者の質問は切り替わり、会は淡々と進んでいく。
私は指先を、膝の上の布にそっと押し当てていた。
（言葉は印章。私は、その印を受け取った）
控室へ下がると、神城が簡単な軽食を用意していた。
「血糖が下がります。召し上がってください」
「ありがとうございます」
小さなバゲットに蜂蜜の香りが紙袋の内側でひそやかに漂う。
昨日の白湯の甘さを思い出して胸が緩みかけたとき、スマートフォンが震えた。
〈——“妻は一人、彩音だ”。名言。けれど笑ってない、こわ〉
〈冷たい。愛はあるの？〉
〈契約妻って噂、消えないね〉
流れてきたのは無記名のコメントの断片。
“冷たい微笑み”の切り抜きと一緒に拡散されている。
私は画面を閉じた。
（愛はあるの？——知らない人に、聞かれて答えるものじゃない）
「彩音」
背中から、名前を呼ばれた。
振り返ると、扉のところに彼が立っている。
「顔」
「え？」
「十じゃない」
思わず口元に手を当てると、彼は室内を一瞥し、私の前に立った。
視線の高さが合う距離。
「目を見ろ」
従うと、低い声が落ちる。
「“冷たい微笑み”は、外に向けている。——内側にいる君は、間違えなくていい」
喉の奥が、熱くほどけた。
「……はい」
「今夜は動かない。部屋で夕食だ」
「了解しました、社長」
「“柊真”でいい」
名前を呼ぼうとして、息が止まる。
代わりに、笑った。
十に届く音を自分の胸の奥で聴きながら。
夕暮れ、窓の端に淡い朱が残る頃、私はハーブのポットへ湯を落とした。ローズマリーと少しのカモミール。澄む香りと甘い香りを半分ずつ。
リビングに入ってきた彼は、上着を脱ぎながら鼻先で香りを嗅ぎ、目を細める。
「——覚えた」
「え？」
「君がこれを“好き”だと。朝、屋上で言った」
胸の奥の小さな灯りが、ぱちと音を立てる。
（覚えている。私が言った些細なこと）
「ありがとう」
「礼は——」
「言わせてください」
くすり、と彼の喉が鳴った。
テーブルへ料理が運ばれる。白い皿に、オーブンで焼いた魚とレモンの輪、薄く火の通った野菜。
「今日は控えめに」
「助かります」
向かい合って食べながら、他愛のない会話をした。
神城の高校時代の話、礼子の最近の趣味、社内カフェの新メニュー。
笑いが二、三度、自然にこぼれる。
食後、彼はグラスの水を片手で揺らし、ふと視線を落とした。
「——噂はまた形を変える」
「はい」
「でも、明日も“妻は一人”と言う。何度でも」
やわらかい刃だ、と思った。守るための刃。
「わたしも言います。何度でも。……“離れません”って」
彼の黒が、静かに揺れた。
「彩音」
「はい」
「笑え」
「十、取りに行きます」
私は立ち上がり、彼の前に一歩進んだ。
光の角度で、彼の銀糸の髪が淡く縁取られる。
手首の結晶が小さく鳴った瞬間、彼の指がとても自然にそれを包む。
「——今日のは、九・五」
「厳しい」
「伸び代がある」
「どこを直せば十ですか」
「ここ」
そう言って、彼は私の眉間の少し上を、指先で軽く押した。
力はほとんどない。けれど、そこだけがじんわり緩む。
「考えすぎだ」
「はい」
「俺を見ろ」
視線が絡み、ほどけず、そのまま落ち合う。
近づきすぎず、離れすぎない距離。
——影のキスの距離。
彼は触れない。
触れないのに、触れたみたいに、皮膚がゆっくり熱を持つ。
「いい」
短い合図。
私は息をつぎ、まぶたをゆっくり開ける。
「十、ですか」
「……十だ」
許しの印みたいに、低い声が落ちた。
夜はまだ浅い。
窓の向こうで、街の灯りが幾何学の星座を描きはじめている。
噂はまた泡立つだろう。
でも、泡の上で私たちの足は、もう沈まない。
冷たい微笑みは外のために。
あたたかい笑いは、内側の合図に。
私は雪の結晶チャームを指でなぞり、手首の脈に合わせて小さく鳴らした。
——明日も、彼の隣で。
離れず、揺れず、十を取りに行く。
ロビー直通のエレベーターに乗り込む直前、私は手首の雪の結晶チャームを軽く弾いた。小さく鳴る音が、胸の奥の鼓動と重なる。
「彩音」
「はい」
「今日も——俺の隣から離れるな」
黒のジャケットを肩で受け止める所作はいつも通り冷静で、切れ長の瞳は、目に見えない線を正しく引く。私は深くうなずき、鏡に映る自分へ短く笑いを練習してみせた。
「九を目指します」
「十を取れ」
扉が開いた。
車寄せの空気は、早朝の金属の匂いがした。報道用のロープは遠くへ下げられ、スタッフが柔らかく人の流れを折り返させている。フラッシュは抑えられているが、視線はやはり刺すように鋭い。
私は柊真の腕に手を添え、足並みを合わせる。
「柊様、昨夜の——」
「この件は法務と広報が回答します」
短い言葉、短い呼吸。彼は視線をやや下へ置き、唇の端をほんのわずか上げた。
——冷たい微笑み。
氷の薄片のように繊細で、触れれば指の体温を奪う笑い方。世間が「無表情」と呼ぶその隙間にだけ、彼は言葉を置く。
私は横顔を盗み見て、喉の奥で息を整えた。
（大丈夫。これは壁。わたしを遠ざけるための壁じゃなく、余計なものを寄せつけないための壁）
玄関を抜けると、ガラスの自動扉に朝の光が砕けた。廊下には紙とインクの匂い。神城がすでに待機していて、私たちの前を迷いのない速度で歩く。
「本日の流れは先ほど送付の通りです。——十一時から社内ブリーフィング、午後、短い取材枠。彩音様の動線は直通のみ。途中で控室を一室確保しています」
「ご配慮、ありがとうございます」
「当然です」
神城が一礼したとき、曲がり角の陰から二人の若手社員が顔を引っ込めた。囁きの欠片が、壁に跳ねてこちらへ届く。
「本物だった、奥様……」「写真より綺麗……でも“契約”って本当？」
言葉の輪郭が一瞬だけ胸をひっかいた。私は立ち止まらず、八割の笑顔で歩を進める。
エレベーターの中、鏡に並んだ二人の距離はぴたりと揃っていた。
ふいに、柊真が視線だけで問う。
「——痛むか」
「大丈夫です」
「“大丈夫”の定義が広すぎる」
苦笑しかけた唇に、彼は小さく「よし」とだけ落とした。
声は低いのに、体の中心に届く。
社内ブリーフィングは、要点だけを積み木のように積み上げていく。法務、広報、危機管理。柊真は必要な場所へ短く刃を入れ、無駄を削ぐ。
「根拠なき憶測に価値を与えるな。公式の一次情報だけを配れ。——“影の写真”は影のうちに消す」
拍子木みたいに乾いた沈黙が続き、やがて「了解です」の合唱が起こる。
私は端の椅子で資料をめくり、呼吸を合わせる。
会議室を出ると、廊下の向こうから礼子が現れた。ラベンダー色のジャケットに、真珠のピアスがかすかに揺れる。
「まあ、彩音さん。お顔色が戻って安心したわ」
「昨日はありがとうございました」
「いいえ。息子が役に立てた？」
「はい」
礼子は、目尻にやさしい皺を寄せて微笑むと、視線を柊真へ向けた。
「——あの子、今朝も“あの顔”をしていたでしょう？」
「“あの顔”？」
「冷たい微笑み」
私は小さく息を呑む。礼子は続けた。
「あれは、昔からの癖。自分より大きな波が来たとき、まず笑って相手に“届かない壁”を見せるの。交渉ではよく効くけれど、家では嫌われる」
「嫌いではありません」と、思わず言っていた。礼子がふわりと目を細めた。
「じゃあ大丈夫。——あの子、家の中では“壁の向こう”を見せるのが苦手だから。あなたが、内側から鍵を外してあげて」
内側から、鍵を。
心に、やわらかい音が落ちた。
「母さん、もう行け」
「わかっているわ。彩音さん、無理はだめよ」
礼子が去ると、静けさが戻る。
私はそっと息を吐いた。
「……わたしが、内側から」
「何の話だ」
「いえ。——十を取る話です」
彼の眉がわずかに動き、次の瞬間、口元だけがほんの少し上がった。
それは“公用の笑い”ではない。
（内側の、合図）
午後の取材枠。会議室を簡易のスチールとライトで組み替え、記者の席には会社ロゴが控えめに映る。ルールは事前に共有済み——業務に関係のない私的質問は禁止。
けれど、境界線はいつだって試される。
「御社の社会貢献の新施策について——」
いくつかの素直な質問のあと、ひとりが手を挙げた。
「奥様のご同席は“イメージ戦略”ですか？ 一部では“広報上の契約”との声も——」
空気が薄く軋む。
私は表情を動かさない。
柊真は、ほんの一拍だけ視線を私へ落とした。
「——妻は一人、彩音だ」
静かな声が、部屋の隅までよく届いた。
「イメージは結果であって目的ではない。私たちは“守るべきものを守る”ために立っている。——次」
記者の質問は切り替わり、会は淡々と進んでいく。
私は指先を、膝の上の布にそっと押し当てていた。
（言葉は印章。私は、その印を受け取った）
控室へ下がると、神城が簡単な軽食を用意していた。
「血糖が下がります。召し上がってください」
「ありがとうございます」
小さなバゲットに蜂蜜の香りが紙袋の内側でひそやかに漂う。
昨日の白湯の甘さを思い出して胸が緩みかけたとき、スマートフォンが震えた。
〈——“妻は一人、彩音だ”。名言。けれど笑ってない、こわ〉
〈冷たい。愛はあるの？〉
〈契約妻って噂、消えないね〉
流れてきたのは無記名のコメントの断片。
“冷たい微笑み”の切り抜きと一緒に拡散されている。
私は画面を閉じた。
（愛はあるの？——知らない人に、聞かれて答えるものじゃない）
「彩音」
背中から、名前を呼ばれた。
振り返ると、扉のところに彼が立っている。
「顔」
「え？」
「十じゃない」
思わず口元に手を当てると、彼は室内を一瞥し、私の前に立った。
視線の高さが合う距離。
「目を見ろ」
従うと、低い声が落ちる。
「“冷たい微笑み”は、外に向けている。——内側にいる君は、間違えなくていい」
喉の奥が、熱くほどけた。
「……はい」
「今夜は動かない。部屋で夕食だ」
「了解しました、社長」
「“柊真”でいい」
名前を呼ぼうとして、息が止まる。
代わりに、笑った。
十に届く音を自分の胸の奥で聴きながら。
夕暮れ、窓の端に淡い朱が残る頃、私はハーブのポットへ湯を落とした。ローズマリーと少しのカモミール。澄む香りと甘い香りを半分ずつ。
リビングに入ってきた彼は、上着を脱ぎながら鼻先で香りを嗅ぎ、目を細める。
「——覚えた」
「え？」
「君がこれを“好き”だと。朝、屋上で言った」
胸の奥の小さな灯りが、ぱちと音を立てる。
（覚えている。私が言った些細なこと）
「ありがとう」
「礼は——」
「言わせてください」
くすり、と彼の喉が鳴った。
テーブルへ料理が運ばれる。白い皿に、オーブンで焼いた魚とレモンの輪、薄く火の通った野菜。
「今日は控えめに」
「助かります」
向かい合って食べながら、他愛のない会話をした。
神城の高校時代の話、礼子の最近の趣味、社内カフェの新メニュー。
笑いが二、三度、自然にこぼれる。
食後、彼はグラスの水を片手で揺らし、ふと視線を落とした。
「——噂はまた形を変える」
「はい」
「でも、明日も“妻は一人”と言う。何度でも」
やわらかい刃だ、と思った。守るための刃。
「わたしも言います。何度でも。……“離れません”って」
彼の黒が、静かに揺れた。
「彩音」
「はい」
「笑え」
「十、取りに行きます」
私は立ち上がり、彼の前に一歩進んだ。
光の角度で、彼の銀糸の髪が淡く縁取られる。
手首の結晶が小さく鳴った瞬間、彼の指がとても自然にそれを包む。
「——今日のは、九・五」
「厳しい」
「伸び代がある」
「どこを直せば十ですか」
「ここ」
そう言って、彼は私の眉間の少し上を、指先で軽く押した。
力はほとんどない。けれど、そこだけがじんわり緩む。
「考えすぎだ」
「はい」
「俺を見ろ」
視線が絡み、ほどけず、そのまま落ち合う。
近づきすぎず、離れすぎない距離。
——影のキスの距離。
彼は触れない。
触れないのに、触れたみたいに、皮膚がゆっくり熱を持つ。
「いい」
短い合図。
私は息をつぎ、まぶたをゆっくり開ける。
「十、ですか」
「……十だ」
許しの印みたいに、低い声が落ちた。
夜はまだ浅い。
窓の向こうで、街の灯りが幾何学の星座を描きはじめている。
噂はまた泡立つだろう。
でも、泡の上で私たちの足は、もう沈まない。
冷たい微笑みは外のために。
あたたかい笑いは、内側の合図に。
私は雪の結晶チャームを指でなぞり、手首の脈に合わせて小さく鳴らした。
——明日も、彼の隣で。
離れず、揺れず、十を取りに行く。
