春の宵。
　窓の外では桜と若葉が入り混じり、街の灯りが淡い水面のように瞬いていた。
　玄関の星のフックには、ふたつの鍵が並んでいる。歯の形は違っても、同じ扉を開けるために削られたもの。

「彩音」

　名前を呼ぶ声に振り向くと、彼が黒いノートを手にしていた。
　表紙の端には、幾度ものめくりで柔らかくなった跡。そこには外の言葉ではなく、家の条文が積み重なっている。

「最後に書こう。……いや、“はじまり”の一文だ」

　ペン先が白紙を滑る。

『十五、家の時間は、契約ではなく約束で進む。
　笑い声は数えず、罰は甘く、額から。
　鍵は返却義務を負わず、星と雪と息で守られる。』

　彼は書き終えるとペンを置き、私の額に軽い罰をひとつ。
　音はしないのに、胸の奥で小さな鈴が鳴った気がした。



　台所の片隅には、礼子さんから託された白磁の塩壺。
　“台所で学びなさい”という言葉は、今も静かに息をしている。
　私はその隣に小さな花を挿した。庭から摘んだ名もない花。色は薄いのに、家の空気をほんの少し明るくする。

「……これで、ほんとうに一週間が終わったんですね」

「外の言葉では、そうだ」

「内の言葉では？」

　彼が微笑む。黒い瞳に映るのは、外よりも深く確かな光。

「内の言葉では、これから始まる」

　その言葉に、胸があたたかくなる。



　夜の食卓には、二本の卵焼き。
　ひとつは甘く、ひとつは出汁の香り。切り口を交互に並べ、三つ葉を添える。
　彼は箸を取り、静かに告げた。

「採点は——同点だ」

「不戦勝を狙ったのに」

「勝ち負けはない。“息”の家に、勝負はいらない」

　そう言って、彼は私の手を握った。大きな手の温もりが指先に広がり、呼吸が静かにそろっていく。



　窓の外、夜空に小さな星がまたたく。
　もう鍵の雨は降っていない。
　空白の額の中には、青の奥に浮かぶ淡い光が見えた。

「彩音」

「はい」

「息は、とぎれていないな」

「ええ。これからもずっと」

　彼の肩に頭を預け、静かに目を閉じる。
　——一週間だけの妻。
　その名は、外の契約のために用意されたもの。

　けれど今は違う。
　ここにあるのは、期限のない約束と、息を分け合うふたりの家。

　これからも毎朝、「いただきます」から始まる日々が続いていく。
　鍵は二人の手の中にあり、返す場所など、もうどこにもない。