朝の光は白く、テーブルの木目に蜂蜜色の帯を置いた。
“最初のテーブル”から一週間。
今日は“最後のテーブル”——外の言葉でいえば、契約の終わりの日。
キッチンには出汁のやさしい湯気。銅の玉子焼き器を温め、砂糖と白出汁を二つの鉢に分ける。母（礼子）さんは出汁巻きを好むと聞いた。けれど、彼の好みは少し甘い。
私は巻きを二本焼く。一本はふわりと甘く、一本は芯に出汁の香り。切り口が交互に並ぶよう、隙間に三つ葉を立てて色を入れる。
「彩音」
低い声に振り向くと、彼は黒のシャツに薄墨のジャケット。銀糸の髪先が朝の白を払う。
視線はまず“合図の壁”へ——星と鍵と雪の並びを数えて、わずかに顎を引く。
「息は、できてるか」
「深呼吸三回済みです」
「よろしい」
くすっと笑ったあと、彼は私の左手の“雪の結晶の輪”を親指でそっとなぞった。輪郭を一度なぞるだけの小さな儀式。胸の内側が、静かに温度を上げる。
「神城が来る。母は正午前」
「笑い声は“八”以上、ですね」
「……“十”にしてもいい」
「家の中だけなら」
「家の中だ」
短い言葉が、約束の芯に火を入れる。
九時過ぎ、神城がやってきた。灰のスーツに正確な靴音。
“合図の壁”の前で立ち止まり、紙の鍵の雨を見上げる。
「奥様、ローズマリーは控えめで。礼子さまは香りに敏感です」
「では、器の縁へ少量だけ」
「それと——本日の勝負、“卵”ですね」
「引き分けに持ち込むつもりです」
神城が喉の奥で笑いを転がす。「ご武運を」
玄関の星のフックが、十一時四十分に小さく鳴った。
出迎えへ一歩進むと、先に彼が私の手を取る。影のキスの距離。目だけで「大丈夫だ」と言われる。
戸が開く。白の絹に薄桜の羽織、真珠の簪。礼子さんは、音を立てない人だった。
まなざしは涼しく、けれど凍ってはいない。私の“雪の輪”で視線が止まり、ほんの数秒、何かを撫でるように見て——ふっと離れる。
「はじめまして。彩音と申します」
「礼子です。……“雪”、似合うのね」
「ありがとうございます」
最初の言葉は、それだけ。けれど、拒む響きはなかった。
“最後のテーブル”は、白を基調に、真鍮のカトラリーを少しだけ。
中央に小瓶を置き、水に沈めたローズマリーを二枝。香りは立ちすぎず、視線だけを涼しくする。
器は白磁と、縁だけ薄く金。彼が「外へ見せる顔は八まで」と言ったから、華やぎはそこに留める。
「いただきましょうか」
礼子さんは箸を取り、まず出汁巻きへ。
噛んだ瞬間、目尻の皺が、ほんのわずか形を変えた。次に甘い方へ箸を入れる。沈黙が、短く置かれる。
「……二本、焼いたのね」
「はい。判断はお任せしたくて」
「欲張り」
たしかに、ふっと笑った。
そして、味噌汁をひと啜り。白味噌と合わせ味噌の中間、豆腐は角を落とし、葱は細すぎない。
「塩が、少しだけ足りない」
言いながら、礼子さんは箸先で卓上の藻塩をほんのひとつまみ、椀の縁で溶かす。口へ。うなずきが、小さく一回。
「彩音さん」
「はい」
「“契約”と“約束”は、違う？」
「違います」
「どう違うの」
「契約は外へ向けて線を引く言葉。約束は内で呼吸を合わせる言葉。……一週間で終わるのは契約で、約束は、家が息をし続ける限り、延びていきます」
礼子さんは器を置き、障子の向こうの庭へ視線を送った。
春の風がほんの少し障子を揺らし、影だけの楓が畳に滑る。
「外の言葉は、変えにくいのよ」
「だから“条文”にしました」
彼が黒いノートを出す。星の栞が揺れる。
「母。——外へ出す文書は処理した。だが家には家の条文がある」
「読ませなさい」
彼はノートを開き、淡々と読み上げる。
『八、外へ見せる期限は、家では定義し直せる。笑い声の数と、息のしやすさで延長する。
九、契約は家の言葉で上書きできる。期限は、笑い声と息のしやすさで測る。』
礼子さんの目が、ゆっくりと私に戻る。
「笑い声、いくつ？」
「今朝からで、十一です」
彼が咳払いで抗議する。「十だ」
「台所のはカウント外？」
「外だ」
礼子さんが、肩で小さく笑う音を立てた。
それは——許す笑いに聞こえた。
「鍵の雨は、好き？」
「はい。降りやまないけれど、濡れて困る鍵ではないので」
「ふうん。……“雪”で来なさいと言われた？」
「はい。私、飾るより、置くのが得意なので」
「置く？」
「言葉とか、器とか。——息がしやすい場所に」
礼子さんは箸を置き、両手を膝に揃える。
そして、正面から彼を見た。
「柊真。あなた、ようやく“置く”ことを覚えたのね」
彼は、短く目を伏せて笑った。「教わった」
「誰に」
「……家に」
無音の会話が、三人のあいだで一往復する。
礼子さんはふっと立ち上がり、テーブルの中央に置かれた小瓶の口を指先で触れた。水面の揺れが、金の縁の器に映る。
「良い“最後”だったわ」
“最後”。
胸の内で、数字の言葉が一度だけ鳴る。
——外の時間の“最後”。内の時間の、はじまりの手前。
「それから、塩は台所に置いて。卓上に置くなら、塩壺の方が似合う家ね」
「はい。勉強します」
「勉強は台所でするものよ。書斎じゃなくて」
礼子さんは私を一瞥して、口角をほんの少し上げた。
「午後のお茶、時間ある？」
「もちろん」
「柊真、あなたは来なくていいわ」
彼が眉を上げる。「母」
「女の話」
神城が遠くで噛み殺した笑いを二回。彼は肩で息を吐き、「了解」と短く言った。
午後の小さな茶の席。
礼子さんは帯から白い小箱を取り出し、卓に置く。
蓋を開けると、雪花文の小さな帯留め——透明なガラスの中に、雪の結晶が閉じ込められている。
「あなたに似合う」
「……いただけません」
「いいの。借りて。いつでも返せるように、箱は残しておきなさい」
“もらう”でなく“借りる”。
その言葉が、私の肩の力をほどく。
「彩音さん。一週間、楽しかった？」
「目が回るほど。でも、息は止まりませんでした」
「なら、十分」
礼子さんは席を立ち、障子の方へ向きかけて——ふい、と振り返る。
「“甘い罰”って、誰の発明？」
「私です」
「額から？」
「はい」
「続けなさい」
それは、たぶん、承認。
夕方。
玄関の星のフックがまた鳴って、礼子さんは去っていった。
家は、訪問の熱をゆっくり冷まし、いつもの音へ戻る。
私は“合図の壁”の前に立ち、鍵の雨を見上げる。紙の鍵は、落ちるふりをして、落ちない。
「彩音」
背後から呼ばれて振り向くと、彼が黒いノートを持って立っていた。
窓辺の明かりが、銀糸の髪を縁取る。
「——十九時」
時計の針が、静かに、静かに“外の終わり”へ近づく。
私は左手の輪に触れ、深く息を吸う。
「返さない」
私が言うより先に、彼が言った。
黒い瞳は静かで、深い。
「返してほしいと言っていない」
「念のため、先手を打ちました」
「勝負強い」
「台所の練習です」
ふっと笑い合って、ソファに並んで腰を下ろす。影のキスの距離。
彼はノートを開き、白いページにペン先を置いた。
「——条文、十」
息が、そろう。
『十、外の“契約の終わり”は、家の“はじまり”に連結される。
鍵は二人の手の中にあり、返却の義務は生じない。』
書き終えると、彼はペンを置き、私の額へ“罰”を落とす。
音はしないのに、心のどこかで、小さく鈴が鳴った。
「彩音。終わりだ」
「はい。はじまりです」
時計の針が十九時を指した。
窓の外、薄く滲んでいた空が、藍の深さを増す。
私は輪をそっと握り、彼の肩へ頭を預ける。
「息、できてるか」
「できます。あなたがいると」
「なら、条文は正しい」
彼は息を吐き、私の指を一本ずつほどいて、自分の手の中に並べた。
「……明日の朝、“最初のテーブル”をもう一度やる」
「同じメニューで？」
「違う。名前だけ同じで、はじまりのテーブルにする」
「笑い声の規定は？」
「——無制限」
「母の前で言えます？」
「家の中なら、言える」
私たちは笑った。
“八”を軽々超えて、“十”の奥へ。家の中だから、罰もなく。
“契約の終わりの日”は、静かに更衣を終えた。
外の数字は戸棚へしまう。家の名前は、台所の隅で湯気を立てる。
鍵の雨は、降って見せて、空で溶ける。
——さあ、はじまりを食卓に。
卵を数え、米を研ぐ音から、明日の条文を書く。
“最初のテーブル”から一週間。
今日は“最後のテーブル”——外の言葉でいえば、契約の終わりの日。
キッチンには出汁のやさしい湯気。銅の玉子焼き器を温め、砂糖と白出汁を二つの鉢に分ける。母（礼子）さんは出汁巻きを好むと聞いた。けれど、彼の好みは少し甘い。
私は巻きを二本焼く。一本はふわりと甘く、一本は芯に出汁の香り。切り口が交互に並ぶよう、隙間に三つ葉を立てて色を入れる。
「彩音」
低い声に振り向くと、彼は黒のシャツに薄墨のジャケット。銀糸の髪先が朝の白を払う。
視線はまず“合図の壁”へ——星と鍵と雪の並びを数えて、わずかに顎を引く。
「息は、できてるか」
「深呼吸三回済みです」
「よろしい」
くすっと笑ったあと、彼は私の左手の“雪の結晶の輪”を親指でそっとなぞった。輪郭を一度なぞるだけの小さな儀式。胸の内側が、静かに温度を上げる。
「神城が来る。母は正午前」
「笑い声は“八”以上、ですね」
「……“十”にしてもいい」
「家の中だけなら」
「家の中だ」
短い言葉が、約束の芯に火を入れる。
九時過ぎ、神城がやってきた。灰のスーツに正確な靴音。
“合図の壁”の前で立ち止まり、紙の鍵の雨を見上げる。
「奥様、ローズマリーは控えめで。礼子さまは香りに敏感です」
「では、器の縁へ少量だけ」
「それと——本日の勝負、“卵”ですね」
「引き分けに持ち込むつもりです」
神城が喉の奥で笑いを転がす。「ご武運を」
玄関の星のフックが、十一時四十分に小さく鳴った。
出迎えへ一歩進むと、先に彼が私の手を取る。影のキスの距離。目だけで「大丈夫だ」と言われる。
戸が開く。白の絹に薄桜の羽織、真珠の簪。礼子さんは、音を立てない人だった。
まなざしは涼しく、けれど凍ってはいない。私の“雪の輪”で視線が止まり、ほんの数秒、何かを撫でるように見て——ふっと離れる。
「はじめまして。彩音と申します」
「礼子です。……“雪”、似合うのね」
「ありがとうございます」
最初の言葉は、それだけ。けれど、拒む響きはなかった。
“最後のテーブル”は、白を基調に、真鍮のカトラリーを少しだけ。
中央に小瓶を置き、水に沈めたローズマリーを二枝。香りは立ちすぎず、視線だけを涼しくする。
器は白磁と、縁だけ薄く金。彼が「外へ見せる顔は八まで」と言ったから、華やぎはそこに留める。
「いただきましょうか」
礼子さんは箸を取り、まず出汁巻きへ。
噛んだ瞬間、目尻の皺が、ほんのわずか形を変えた。次に甘い方へ箸を入れる。沈黙が、短く置かれる。
「……二本、焼いたのね」
「はい。判断はお任せしたくて」
「欲張り」
たしかに、ふっと笑った。
そして、味噌汁をひと啜り。白味噌と合わせ味噌の中間、豆腐は角を落とし、葱は細すぎない。
「塩が、少しだけ足りない」
言いながら、礼子さんは箸先で卓上の藻塩をほんのひとつまみ、椀の縁で溶かす。口へ。うなずきが、小さく一回。
「彩音さん」
「はい」
「“契約”と“約束”は、違う？」
「違います」
「どう違うの」
「契約は外へ向けて線を引く言葉。約束は内で呼吸を合わせる言葉。……一週間で終わるのは契約で、約束は、家が息をし続ける限り、延びていきます」
礼子さんは器を置き、障子の向こうの庭へ視線を送った。
春の風がほんの少し障子を揺らし、影だけの楓が畳に滑る。
「外の言葉は、変えにくいのよ」
「だから“条文”にしました」
彼が黒いノートを出す。星の栞が揺れる。
「母。——外へ出す文書は処理した。だが家には家の条文がある」
「読ませなさい」
彼はノートを開き、淡々と読み上げる。
『八、外へ見せる期限は、家では定義し直せる。笑い声の数と、息のしやすさで延長する。
九、契約は家の言葉で上書きできる。期限は、笑い声と息のしやすさで測る。』
礼子さんの目が、ゆっくりと私に戻る。
「笑い声、いくつ？」
「今朝からで、十一です」
彼が咳払いで抗議する。「十だ」
「台所のはカウント外？」
「外だ」
礼子さんが、肩で小さく笑う音を立てた。
それは——許す笑いに聞こえた。
「鍵の雨は、好き？」
「はい。降りやまないけれど、濡れて困る鍵ではないので」
「ふうん。……“雪”で来なさいと言われた？」
「はい。私、飾るより、置くのが得意なので」
「置く？」
「言葉とか、器とか。——息がしやすい場所に」
礼子さんは箸を置き、両手を膝に揃える。
そして、正面から彼を見た。
「柊真。あなた、ようやく“置く”ことを覚えたのね」
彼は、短く目を伏せて笑った。「教わった」
「誰に」
「……家に」
無音の会話が、三人のあいだで一往復する。
礼子さんはふっと立ち上がり、テーブルの中央に置かれた小瓶の口を指先で触れた。水面の揺れが、金の縁の器に映る。
「良い“最後”だったわ」
“最後”。
胸の内で、数字の言葉が一度だけ鳴る。
——外の時間の“最後”。内の時間の、はじまりの手前。
「それから、塩は台所に置いて。卓上に置くなら、塩壺の方が似合う家ね」
「はい。勉強します」
「勉強は台所でするものよ。書斎じゃなくて」
礼子さんは私を一瞥して、口角をほんの少し上げた。
「午後のお茶、時間ある？」
「もちろん」
「柊真、あなたは来なくていいわ」
彼が眉を上げる。「母」
「女の話」
神城が遠くで噛み殺した笑いを二回。彼は肩で息を吐き、「了解」と短く言った。
午後の小さな茶の席。
礼子さんは帯から白い小箱を取り出し、卓に置く。
蓋を開けると、雪花文の小さな帯留め——透明なガラスの中に、雪の結晶が閉じ込められている。
「あなたに似合う」
「……いただけません」
「いいの。借りて。いつでも返せるように、箱は残しておきなさい」
“もらう”でなく“借りる”。
その言葉が、私の肩の力をほどく。
「彩音さん。一週間、楽しかった？」
「目が回るほど。でも、息は止まりませんでした」
「なら、十分」
礼子さんは席を立ち、障子の方へ向きかけて——ふい、と振り返る。
「“甘い罰”って、誰の発明？」
「私です」
「額から？」
「はい」
「続けなさい」
それは、たぶん、承認。
夕方。
玄関の星のフックがまた鳴って、礼子さんは去っていった。
家は、訪問の熱をゆっくり冷まし、いつもの音へ戻る。
私は“合図の壁”の前に立ち、鍵の雨を見上げる。紙の鍵は、落ちるふりをして、落ちない。
「彩音」
背後から呼ばれて振り向くと、彼が黒いノートを持って立っていた。
窓辺の明かりが、銀糸の髪を縁取る。
「——十九時」
時計の針が、静かに、静かに“外の終わり”へ近づく。
私は左手の輪に触れ、深く息を吸う。
「返さない」
私が言うより先に、彼が言った。
黒い瞳は静かで、深い。
「返してほしいと言っていない」
「念のため、先手を打ちました」
「勝負強い」
「台所の練習です」
ふっと笑い合って、ソファに並んで腰を下ろす。影のキスの距離。
彼はノートを開き、白いページにペン先を置いた。
「——条文、十」
息が、そろう。
『十、外の“契約の終わり”は、家の“はじまり”に連結される。
鍵は二人の手の中にあり、返却の義務は生じない。』
書き終えると、彼はペンを置き、私の額へ“罰”を落とす。
音はしないのに、心のどこかで、小さく鈴が鳴った。
「彩音。終わりだ」
「はい。はじまりです」
時計の針が十九時を指した。
窓の外、薄く滲んでいた空が、藍の深さを増す。
私は輪をそっと握り、彼の肩へ頭を預ける。
「息、できてるか」
「できます。あなたがいると」
「なら、条文は正しい」
彼は息を吐き、私の指を一本ずつほどいて、自分の手の中に並べた。
「……明日の朝、“最初のテーブル”をもう一度やる」
「同じメニューで？」
「違う。名前だけ同じで、はじまりのテーブルにする」
「笑い声の規定は？」
「——無制限」
「母の前で言えます？」
「家の中なら、言える」
私たちは笑った。
“八”を軽々超えて、“十”の奥へ。家の中だから、罰もなく。
“契約の終わりの日”は、静かに更衣を終えた。
外の数字は戸棚へしまう。家の名前は、台所の隅で湯気を立てる。
鍵の雨は、降って見せて、空で溶ける。
——さあ、はじまりを食卓に。
卵を数え、米を研ぐ音から、明日の条文を書く。
