朝いちばんの光は、テーブルの木目に蜂蜜みたいな色を置いた。
昨夜の“最初のテーブル”の余韻がまだ家の隅で息をしている。洗い籠には小さな星と鍵の箸置きが並び、薄いリネンのランナーには、ローズマリーの香りがほんのわずかに残っていた。
「彩音」
彼は黒のシャツに薄いグレーのジャケット。銀糸の髪が朝の白にやさしく差し込む。
私は湯を沸かし、蜂蜜とレモンを落とし、カップを彼の前へすべらせた。
「“最初のテーブル”、合格でしたか」
「及第点だ。余白が多い」
「それは褒め言葉ですか」
「知っている」
くすり、と笑いが重なる。
彼の視線が、私の左手の“雪の結晶の輪”に落ちた。指先でそっと輪郭をなぞる仕草に、胸の内側が静かに熱を帯びる。
「今日は社へ行く。——午後、来客がある」
「どなたですか」
「母ではない。役員ふたりと……父の古い友人だ」
“父”という音だけが、空気の温度を半度だけ下げた。
昨夜、彼はいつか父を家へ呼ぶと言った。遠い壁を外側で終わらせない、と。
その“いつか”は、思ったより早くやって来そうだ。
「装いは？」
「鍵ではなく、雪で来い」
「……わかりました」
銀の匙がカップの縁で小さく鳴った。
“雪”は、彼が私に与えた許しの色。余計な飾りを持たない、まっすぐな白。
鏡の前で、私は小さな星のピンと、細いリングを一本。笑みは“八”まで——外へ見せる顔はそこまで、と教えられた通りに。
午前のうちに神城が来た。灰色のスーツ、正確な靴音。
“合図の壁”の前で一度だけ立ち止まり、星と鍵と雪の並びを目で数え、うなずく。
「おはようございます。空は良好、外部広報は引き続き静穏です」
「神城」
「はい」
「午後の顔ぶれは」
「取締役の近衛、外部顧問の久保。——それから、会長の旧友・榊原。目が鋭い。言葉より沈黙で測るタイプです」
彼は短く「了解」と言い、私の方へ視線を寄こす。
「彩音。引くな。——けれど、斬るな」
「難題です」
「知っている」
神城が喉の奥で笑いを転がす。
「奥様、テーブルの香りは残しておいてください。家の第一印象が柔らかくなります」
「昨日のローズマリーを、少しだけ」
「鍵の雨は見える場所に」
私は絵を額から外し、光の入りやすい壁へ場所を移した。色とりどりの紙の鍵が降りしきる絵。屋根の下の二人は、肩を寄せず並び、影のキスの距離。
すべてが“ここは息をしていい場所”だと言っている。
昼を少し回ったころ。
玄関の星のフックが小さく鳴り、三人の影が家の中へ伸びてきた。
「お邪魔します」
最初に入ってきた近衛は、艶のある紺のスーツ。視線は冷ややかで速い。
続く久保は淡いグレー、笑みは柔らかいが目が笑っていない。
最後の榊原は、石のような顔つき、浅い皺の一本一本が重い年輪を語っている。
「はじめまして。柊真の妻、彩音と申します」
礼をすると、三人の視線が私の輪、“雪の結晶”で止まる。
「短い契約婚と聞いていたが」
近衛の視線が、鍵の雨の絵をかすめる。
彼は言葉をわざと外に置く人だ。拾うのはこちらの役目。
「契約は期限を区切るための言葉です。家の時間は——約束で動きます」
「約束？」
「“笑い声の数で点数を決めるテーブル”とか、“八は外に、十は内側で”とか」
久保の口元が、薄く持ち上がる。
榊原は黙って私を見たまま、わずかに顎を引いた。それは、悪くない、の合図に見えた。
「珈琲でよろしいでしょうか。蜂蜜は別添えで」
「いただこう」
キッチンで湯を落としながら、心臓がすこし速くなるのを感じていた。
“揺らぐ”という語が、今日に似合いすぎている。
——一週間。私たちの“仮の名”は、そろそろ終わりに近づいている。
盆を持って戻ると、彼はソファの端に座り、三人を正面から受けていた。黒の瞳は深いが、決して凍ってはいない。
「本題に入ろうか」
近衛が脚を組み、久保が手帳を開く。榊原は何も持たない。
「柊真。投資家向けの説明で、“家庭の安定”を資料に入れたのはお前の判断か」
「そうだ」
「期限付きの婚姻は、“安定”と呼ばない」
「期限を外に見せると決めた覚えはない」
彼の声は低い。静かながら、譲らない面が出ている。
「……延長か」
「言葉の定義を変える。——条文を更新するだけだ」
近衛が私の方を見る。「奥さんは、それでいいのかな」
彼が一瞬だけ私を見る。何も言わない。——選ばせる顔だ。
胸の内で、“雪の輪”が小さく鳴る。
「約束は、誰かから“与えられる”ものでは困ります。——二人で作って、二人で書き換えるものなら、私は好きです」
榊原の皺がすこし動き、目尻に、小さな微笑の影が落ちた。
「鍵は、どちらが持っている？」
榊原の初めての問い。
鍵の雨の絵が、壁で静かに揺れた気がした。
「彼が渡してくれました。——外し方は、まだ練習中です」
「上出来だ」
短い言葉が床に落ち、部屋の呼吸がやわらぐ。
私は腹の底のこわばりが、少しだけ形を変えるのを感じた。
——“期限”は、数字で示されるものではない。家の時間は、もっと別の音で進む。
三人が去った後、家の静けさが戻る。
私はソファの背に手を置き、ゆっくり息を吐いた。
「疲れました」
「よくやった」
「罰は……甘めでお願いします」
「額でいいか」
「はい」
軽い音が額に落ちる。
前払いと後払いの区別がつかない、やさしい罰。
「条文を、更新する」
彼は黒いノートを開いた。星の栞が落ち着かず揺れる。
私は鍵の栞を取って、隣の行を押さえた。
『八、外へ見せる期限は、家では定義し直せる。笑い声の数と、息のしやすさで延長する』
彼が喉の奥で笑う。
「——息のしやすさ、か」
「重要です」
「覚えた」
ノートを閉じかけたとき、神城がふたたび姿を見せた。
表情の奥に、細い影。
「業務連絡です。——会長の動き、早い。夕刻、非公式の会食の打診。場所は“楓”」
彼の肩がわずかに固くなる。“楓”は、父の行きつけだ。
家の空気が、温度をひとつ下げて引き締まった。
「断れ」
「通りません。——ただ、同席者に“奥様”の名」
私の心臓が一度、強く跳ねた。
彼は黙り、ゆっくりと私を見る。黒の瞳の奥に、波がひと筋たった。
「行く」
短い。逃げない顔だった。
私はうなずき、白のワンピースに薄いコートを選ぶ。雪の色で、凍らない覚悟を。
夕暮れの“楓”は、障子の向こうの灯りが琥珀色で、庭の水面に小さな丸を落としていた。
通された座敷の奥に、父の影がある——彼の父。鋼で削ったような無駄のない姿勢。視線は、切りつけるより強い沈黙を持っている。
「来たか」
彼は正座し、私も並ぶ。影のキスの距離。
香の匂いが薄く漂い、畳が静かに軋む。
「紹介する。——妻の彩音だ」
父の目が、結晶の輪で止まる。沈黙がひと呼吸続く。
「期限のある妻だと聞いた」
「外の言葉です」
自分でも驚くほど迷いなく声が出た。
父の眉がわずかに動き、庭の方へ視線が逸れる。
「外の言葉が内を侵す」
「侵させません。家は、内側から名づけ直せますから」
彼の黒が、すこしだけ笑った気がした。
父の目尻が微かに落ち、酒の盃が音もなく置かれる。
「柊真。おまえが選んだなら、私が口を挟む余地はない」
乾いた承認は、祝福とは違う。けれど、壁の外から投げつけられる石でもない。
——父の“最初の言葉”。それだけで、夜の温度は少し変わった。
会食は淡々と進み、政治の話題に少しの家の話が混ざる。
私の箸の音は、できる限り静かに、しかし消えない程度に。家の声を、ここにも少しだけ連れて来るように。
帰り際、彼の父がふと庭へ目をやった。
「鍵が降っている絵を見たそうだな」
神城が情報を渡したのだろう。私は頷いた。
「雨は、いつか上がる」
「はい。上がったあとに残るものを、家で拾います」
父の口元が、音にならない短い笑みに歪んだ。
「風邪を引くな」
それが別れの言葉だった。
廊下に出ると、庭の楓がほんの少しだけ揺れた。
車の中は、静かだった。
街の灯りが窓を流れ、指に触れる雪の輪が冷たくて心地よい温度を保つ。
「倒れるな」
「倒れません」
「離れるな」
「離れません」
「笑え」
私は眉間の力を抜き、八を土台に静かに十へ——内側で。
彼が、見逃さない。
「——十分を越えた」
「採点、甘い」
「甘い罰だ」
額にまた、音のない口づけ。
それは今日一日の刃をやさしく鞘へ戻す合図になった。
「彩音」
「はい」
「契約は、一週間だ」
喉の奥が、ひとつ鳴った。
わかっている。始まりに置いた、数字のはずの言葉。
「——だから、書き換える」
彼の声は低く、まっすぐだ。
「“条文”を。期限を、“外へは示さない”に」
「……延長ではなく」
「定義の変更だ。家の言葉で、家の時間を守る」
胸の内側で、鍵がひとつ、やわらかい音を立てた。
私は頷き、膝の上で手を重ねる。
「じゃあ、罰を——新しく」
「何だ」
「“十”は、家の中で無制限」
彼が笑う。
黒の瞳が、春の夜の水面みたいにやさしく揺れる。
「許容量は俺が決める」
「ずるい」
「知っている」
笑い合って、家へ戻る。
玄関の星のフックが、小さく鍵を鳴らした。
夜の台所は、昼よりも低い声で話す。
明日の出汁の準備をして、卵を数える。銅の玉子焼き器が、手の中で落ち着いた重みを返す。
「勝負は」
「礼子さんが来る日まで、引き分けのままです」
「公平だ」
「公平です」
“合図の壁”の前に立ち、鍵の雨の絵を見上げる。
紙の鍵は、降り続けている。
だけど今は、雨音が少しだけ、やさしく聞こえる。
「彩音」
「はい」
「明日、母が来る。——“テーブル”だ」
「“笑い声”を増やしておきます」
「頼む」
彼は黒いノートを開き、ペン先で余白を撫でるように書いた。
『九、契約は家の言葉で上書きできる。期限は、笑い声と息のしやすさで測る』
隣に私は、小さく追記する。
『追記：罰は甘く、額から』
彼が紙の上で笑った気配がする。
ノートを閉じる音が、家のどこかで新しい柱になる。
揺れていたのは約束ではなく、名前だった。
私たちは、外の名前から家の名前へ、静かに書き換えていく。
鍵は手の中にある。
雪の輪は、冷たくて、あたたかい。
影のキスの距離は、今日も変わらずすぐそばに。
明日の“テーブル”の真ん中に、笑い声をひとつ、先に置いておく。
——揺らぐ約束は、ほどけるためじゃない。
重なるために、名を変えるだけだ。
昨夜の“最初のテーブル”の余韻がまだ家の隅で息をしている。洗い籠には小さな星と鍵の箸置きが並び、薄いリネンのランナーには、ローズマリーの香りがほんのわずかに残っていた。
「彩音」
彼は黒のシャツに薄いグレーのジャケット。銀糸の髪が朝の白にやさしく差し込む。
私は湯を沸かし、蜂蜜とレモンを落とし、カップを彼の前へすべらせた。
「“最初のテーブル”、合格でしたか」
「及第点だ。余白が多い」
「それは褒め言葉ですか」
「知っている」
くすり、と笑いが重なる。
彼の視線が、私の左手の“雪の結晶の輪”に落ちた。指先でそっと輪郭をなぞる仕草に、胸の内側が静かに熱を帯びる。
「今日は社へ行く。——午後、来客がある」
「どなたですか」
「母ではない。役員ふたりと……父の古い友人だ」
“父”という音だけが、空気の温度を半度だけ下げた。
昨夜、彼はいつか父を家へ呼ぶと言った。遠い壁を外側で終わらせない、と。
その“いつか”は、思ったより早くやって来そうだ。
「装いは？」
「鍵ではなく、雪で来い」
「……わかりました」
銀の匙がカップの縁で小さく鳴った。
“雪”は、彼が私に与えた許しの色。余計な飾りを持たない、まっすぐな白。
鏡の前で、私は小さな星のピンと、細いリングを一本。笑みは“八”まで——外へ見せる顔はそこまで、と教えられた通りに。
午前のうちに神城が来た。灰色のスーツ、正確な靴音。
“合図の壁”の前で一度だけ立ち止まり、星と鍵と雪の並びを目で数え、うなずく。
「おはようございます。空は良好、外部広報は引き続き静穏です」
「神城」
「はい」
「午後の顔ぶれは」
「取締役の近衛、外部顧問の久保。——それから、会長の旧友・榊原。目が鋭い。言葉より沈黙で測るタイプです」
彼は短く「了解」と言い、私の方へ視線を寄こす。
「彩音。引くな。——けれど、斬るな」
「難題です」
「知っている」
神城が喉の奥で笑いを転がす。
「奥様、テーブルの香りは残しておいてください。家の第一印象が柔らかくなります」
「昨日のローズマリーを、少しだけ」
「鍵の雨は見える場所に」
私は絵を額から外し、光の入りやすい壁へ場所を移した。色とりどりの紙の鍵が降りしきる絵。屋根の下の二人は、肩を寄せず並び、影のキスの距離。
すべてが“ここは息をしていい場所”だと言っている。
昼を少し回ったころ。
玄関の星のフックが小さく鳴り、三人の影が家の中へ伸びてきた。
「お邪魔します」
最初に入ってきた近衛は、艶のある紺のスーツ。視線は冷ややかで速い。
続く久保は淡いグレー、笑みは柔らかいが目が笑っていない。
最後の榊原は、石のような顔つき、浅い皺の一本一本が重い年輪を語っている。
「はじめまして。柊真の妻、彩音と申します」
礼をすると、三人の視線が私の輪、“雪の結晶”で止まる。
「短い契約婚と聞いていたが」
近衛の視線が、鍵の雨の絵をかすめる。
彼は言葉をわざと外に置く人だ。拾うのはこちらの役目。
「契約は期限を区切るための言葉です。家の時間は——約束で動きます」
「約束？」
「“笑い声の数で点数を決めるテーブル”とか、“八は外に、十は内側で”とか」
久保の口元が、薄く持ち上がる。
榊原は黙って私を見たまま、わずかに顎を引いた。それは、悪くない、の合図に見えた。
「珈琲でよろしいでしょうか。蜂蜜は別添えで」
「いただこう」
キッチンで湯を落としながら、心臓がすこし速くなるのを感じていた。
“揺らぐ”という語が、今日に似合いすぎている。
——一週間。私たちの“仮の名”は、そろそろ終わりに近づいている。
盆を持って戻ると、彼はソファの端に座り、三人を正面から受けていた。黒の瞳は深いが、決して凍ってはいない。
「本題に入ろうか」
近衛が脚を組み、久保が手帳を開く。榊原は何も持たない。
「柊真。投資家向けの説明で、“家庭の安定”を資料に入れたのはお前の判断か」
「そうだ」
「期限付きの婚姻は、“安定”と呼ばない」
「期限を外に見せると決めた覚えはない」
彼の声は低い。静かながら、譲らない面が出ている。
「……延長か」
「言葉の定義を変える。——条文を更新するだけだ」
近衛が私の方を見る。「奥さんは、それでいいのかな」
彼が一瞬だけ私を見る。何も言わない。——選ばせる顔だ。
胸の内で、“雪の輪”が小さく鳴る。
「約束は、誰かから“与えられる”ものでは困ります。——二人で作って、二人で書き換えるものなら、私は好きです」
榊原の皺がすこし動き、目尻に、小さな微笑の影が落ちた。
「鍵は、どちらが持っている？」
榊原の初めての問い。
鍵の雨の絵が、壁で静かに揺れた気がした。
「彼が渡してくれました。——外し方は、まだ練習中です」
「上出来だ」
短い言葉が床に落ち、部屋の呼吸がやわらぐ。
私は腹の底のこわばりが、少しだけ形を変えるのを感じた。
——“期限”は、数字で示されるものではない。家の時間は、もっと別の音で進む。
三人が去った後、家の静けさが戻る。
私はソファの背に手を置き、ゆっくり息を吐いた。
「疲れました」
「よくやった」
「罰は……甘めでお願いします」
「額でいいか」
「はい」
軽い音が額に落ちる。
前払いと後払いの区別がつかない、やさしい罰。
「条文を、更新する」
彼は黒いノートを開いた。星の栞が落ち着かず揺れる。
私は鍵の栞を取って、隣の行を押さえた。
『八、外へ見せる期限は、家では定義し直せる。笑い声の数と、息のしやすさで延長する』
彼が喉の奥で笑う。
「——息のしやすさ、か」
「重要です」
「覚えた」
ノートを閉じかけたとき、神城がふたたび姿を見せた。
表情の奥に、細い影。
「業務連絡です。——会長の動き、早い。夕刻、非公式の会食の打診。場所は“楓”」
彼の肩がわずかに固くなる。“楓”は、父の行きつけだ。
家の空気が、温度をひとつ下げて引き締まった。
「断れ」
「通りません。——ただ、同席者に“奥様”の名」
私の心臓が一度、強く跳ねた。
彼は黙り、ゆっくりと私を見る。黒の瞳の奥に、波がひと筋たった。
「行く」
短い。逃げない顔だった。
私はうなずき、白のワンピースに薄いコートを選ぶ。雪の色で、凍らない覚悟を。
夕暮れの“楓”は、障子の向こうの灯りが琥珀色で、庭の水面に小さな丸を落としていた。
通された座敷の奥に、父の影がある——彼の父。鋼で削ったような無駄のない姿勢。視線は、切りつけるより強い沈黙を持っている。
「来たか」
彼は正座し、私も並ぶ。影のキスの距離。
香の匂いが薄く漂い、畳が静かに軋む。
「紹介する。——妻の彩音だ」
父の目が、結晶の輪で止まる。沈黙がひと呼吸続く。
「期限のある妻だと聞いた」
「外の言葉です」
自分でも驚くほど迷いなく声が出た。
父の眉がわずかに動き、庭の方へ視線が逸れる。
「外の言葉が内を侵す」
「侵させません。家は、内側から名づけ直せますから」
彼の黒が、すこしだけ笑った気がした。
父の目尻が微かに落ち、酒の盃が音もなく置かれる。
「柊真。おまえが選んだなら、私が口を挟む余地はない」
乾いた承認は、祝福とは違う。けれど、壁の外から投げつけられる石でもない。
——父の“最初の言葉”。それだけで、夜の温度は少し変わった。
会食は淡々と進み、政治の話題に少しの家の話が混ざる。
私の箸の音は、できる限り静かに、しかし消えない程度に。家の声を、ここにも少しだけ連れて来るように。
帰り際、彼の父がふと庭へ目をやった。
「鍵が降っている絵を見たそうだな」
神城が情報を渡したのだろう。私は頷いた。
「雨は、いつか上がる」
「はい。上がったあとに残るものを、家で拾います」
父の口元が、音にならない短い笑みに歪んだ。
「風邪を引くな」
それが別れの言葉だった。
廊下に出ると、庭の楓がほんの少しだけ揺れた。
車の中は、静かだった。
街の灯りが窓を流れ、指に触れる雪の輪が冷たくて心地よい温度を保つ。
「倒れるな」
「倒れません」
「離れるな」
「離れません」
「笑え」
私は眉間の力を抜き、八を土台に静かに十へ——内側で。
彼が、見逃さない。
「——十分を越えた」
「採点、甘い」
「甘い罰だ」
額にまた、音のない口づけ。
それは今日一日の刃をやさしく鞘へ戻す合図になった。
「彩音」
「はい」
「契約は、一週間だ」
喉の奥が、ひとつ鳴った。
わかっている。始まりに置いた、数字のはずの言葉。
「——だから、書き換える」
彼の声は低く、まっすぐだ。
「“条文”を。期限を、“外へは示さない”に」
「……延長ではなく」
「定義の変更だ。家の言葉で、家の時間を守る」
胸の内側で、鍵がひとつ、やわらかい音を立てた。
私は頷き、膝の上で手を重ねる。
「じゃあ、罰を——新しく」
「何だ」
「“十”は、家の中で無制限」
彼が笑う。
黒の瞳が、春の夜の水面みたいにやさしく揺れる。
「許容量は俺が決める」
「ずるい」
「知っている」
笑い合って、家へ戻る。
玄関の星のフックが、小さく鍵を鳴らした。
夜の台所は、昼よりも低い声で話す。
明日の出汁の準備をして、卵を数える。銅の玉子焼き器が、手の中で落ち着いた重みを返す。
「勝負は」
「礼子さんが来る日まで、引き分けのままです」
「公平だ」
「公平です」
“合図の壁”の前に立ち、鍵の雨の絵を見上げる。
紙の鍵は、降り続けている。
だけど今は、雨音が少しだけ、やさしく聞こえる。
「彩音」
「はい」
「明日、母が来る。——“テーブル”だ」
「“笑い声”を増やしておきます」
「頼む」
彼は黒いノートを開き、ペン先で余白を撫でるように書いた。
『九、契約は家の言葉で上書きできる。期限は、笑い声と息のしやすさで測る』
隣に私は、小さく追記する。
『追記：罰は甘く、額から』
彼が紙の上で笑った気配がする。
ノートを閉じる音が、家のどこかで新しい柱になる。
揺れていたのは約束ではなく、名前だった。
私たちは、外の名前から家の名前へ、静かに書き換えていく。
鍵は手の中にある。
雪の輪は、冷たくて、あたたかい。
影のキスの距離は、今日も変わらずすぐそばに。
明日の“テーブル”の真ん中に、笑い声をひとつ、先に置いておく。
——揺らぐ約束は、ほどけるためじゃない。
重なるために、名を変えるだけだ。
